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uando ci sono di mezzo i Kiss, ë sempre meglio mettere da 
parte gli schemi precostituiti: la band si ritaglia su misura le 
proprie categorie da 50 anni tondi, cioé dal 1972, quando Gene 
Simmons e Paul Stanley a New York decisero di costruire una 
nuova avventura dalle ceneri dei Wicked Lester. Questo per dire che 
gli eternamente eccessivi paladini del Glam Rock hanno sempre 
giocato con regole proprie e che certo non sono tipi che sentano 
di dover rendere conto a qualcuno. Certo, peró, che intitolare un 
tour mondiale "End Of The Road" (tour che é iniziato prima del 
covid e si é concluso pochi mesi fa) dà un segnale piuttosto chiaro sulle intenzioni 
della band. Intenzioni confermate da alcune dichiarazioni assai dirette: ^A un certo 
punto devi avere l'orgoglio e la dignità di uscire di scena quando ancora ce la fai”, 
ha detto di recente Simmons. "Sono giunto alla conclusione che non potremo mai 
competere con il passato”, gli ha fatto eco Stanley, con particolare riferimento all'i- 
potesi di un nuovo album dopo Monsters (2012). Le parole di The Demon e The 
Starchild, che dei Kiss non sono solo i fondatori ma anche lo yin e lo yang (aggres- 
sivo e urlante il primo, ieratico e dal timbro tenorile il secondo) lascerebbero poco 
margine alle interpretazioni. Ma c'é un aspetto da non sottovalutare: il pubblico. 
Lo spiega bene Joe Daly in un lungo articolo contenuto in questo volume: “Molti 
gruppi famosi rivendicano fan appassionati, ma solo i Kiss hanno un vero e proprio 
esercito. La Kiss Army, per essere precisi. Farne parte non significa solo andare ai 
concerti con il volto dipinto, significa anche (...) spendere montagne di soldi nelle 
infinite offerte commerciali del brand Kiss. Per i leali membri del Kiss Army, ogni 
dollaro speso é un'orgogliosa dichiarazione di fedeltà". Già, stiamo parlando di un 
brand globale che - secondo lo stesso Gene Simmons - ha un valore astronomico, 
compreso tra uno e cinque miliardi di dollari. L'ha sparata grossa? Forse. Ma di cer- 
to é un marchio che non conosce crisi: pensate che nella galassia del merchandising 
esiste persino la Kiss Kasket, cioè una bara (vera, altro che gadget). E c'è davvero 
chi la acquista, per regalarsi un funerale a tema Kiss. E allora, come si fa a salvare 
il brand se Simmons e Stanley dovessero realmente smettere di calcare palchi e di 
registrare musica? Piaccia o meno, una possibilità esiste: la (fruttuosissima) strada 
dei Kiss potrebbe proseguire, in un futuro prossimo, senza Gene né Paul, integran- 
do nuovi componenti alla band. In questo senso, il trucco e i costumi potrebbero 
rendere meno paradossale e traumatico l'avvicendamento. Andrà davvero cosi? 


Fabio Cormio 


P.S. Oltre a raccontare tutto sui “mostri” sempiterni del rock, il volume spazia tra 
altre importanti anime del Glam: T. Rex, Mott The Hoople, Def Leppard, Bon Jovi 
e Europe. Perché non é tutto rock quello che luccica ma queste band lo sono eccome. 
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VOLEVATE IL MEGLIO... 

E LO AVRETE! QUESTO ERA IL 
VANGELO DEI KISS NEL 1974, 
MENTRE SI PRENDEVANO 

LA SCENA DI NEW YORK CITY. 
MA PRIMA CHE IL RESTO 
DEGLI USA SIACCORGESSE DI 
LORO, | QUATTRO AVREBBERO 
DOVUTO SPUTARE SANGUE. 


el novembre 1973, mentre 
i Kiss lavoravano al loro di- 
sco d'esordio negli studi Bell 
Sound di New York, più di 
ogni altra cosa fu la loro fer- 
rea volontà di fare colpo a 
impressionare i due co-produttori, Kenny 
Kerner e Richie Wise. Come ricordava 
quest'ultimo, “il desiderio di diventare 
immensi, di conquistare il Grande Slam 
del rock era il fondamento su cui nac- 


quero i Kiss. Nulla gli avrebbe 
impedito di diventare il grup- 
po più grandioso al mondo. 
s Volevamo riscrivere la sto- 
ria del rock'n'roll. E il so- 
gno alla fine divenne realtà. 
Ma non fu una passeggiata. 
Nonostante l'hype che la 
band aveva generato con la 
sua immagine eccessiva e la 
popolarità che si era conqui- 
stato con uno spettacolo live 
letteralmente devastante, ci fu 
un periodo, quasi due anni, in 
cui non riusci a fare un disco di 
successo. L'esordio, intitolato sem- 
plicemente KISS, annaspó attorno 
a quota 75.000 copie. Il secondo, 
HOTTER THAN HELL, vendette 
di più, ma si fermò al centesimo 
posto della classifica USA. Il terzo, 
DRESSED TO KILL, rischió di en- 
trare nella Top 30, ma il suo pezzo 
forte, Rock And Roll All Nite, come 
singolo fu un flop. Fu solo al quarto 
tentativo che i Kiss finalmente fe- 
cero centro ed ebbero il loro primo 


successo milionario — il doppio esplosi- 
vo ALIVE! E malgrado tutto ció, quello 
che Richie Wise aveva intuito in loro — 
una sconfinata fiducia in se stessi e una 
bruciante fame di fama e gloria – non 
vacilló mai. Come ebbe a dire il chitar- 
rista/cantante Paul Stanley, "Il dubbio 
ë veleno. Gli ostacoli sono ció che vedi 
quando perdi di vista i tuoi obiettivi. 
Puoi perdere qualche battaglia, ma alla 
fine vinci la guerra. Magari qualcuno 
pensava che non ce l'avremmo fatta, 
ma per noi il fallimento era un'ipote- 
si semplicemente inaccettabile". Per 
il bassista Gene Simmons, il successo 
dei Kiss puó essere sintetizzato come 
un trionfo sulla paura. “Molte persone 
hanno paura del ridicolo”, disse, “ma io 
volevo il successo a tal punto che per 
me il ridicolo non era nulla, fintanto 
che c'era anche solo una minima spe- 
ranza che sarei stato amato pazzamente 
e che ogni donna avrebbe voluto avere 
i miei figli. Questo é quello che voglia- 
mo tutti, ma pochi di noi sono disposti 
a lottare fino in fondo per arrivarci". 
Si chiamava Stanley The Parrot ed e* 


`. 


suuu!”: Gene spaventa 
passanti per strada: . 


era una buffa canzoncina scritta da 
Gene Simmons destinata a trasformar- 
si quasi per magia nel brano rock'n'roll 
sfrontato e lascivo che avrebbe fatto co- 
noscere i Kiss al mondo. Il titolo non era 
una presa in giro di Paul Stanley da par- 
te di Gene Simmons. I due non si era- 
no neanche ancora conosciuti quando 
Gene scrisse questa strana canzone dal 
sound psichedelico e dal testo surreale. 
Ma quando s'incontrarono la prima vol- 
ta, nel 1970, Stanley The Parrot fu uno 
dei brani che Gene suonò a Paul, e ci 
fu qualcosa che gli rimase in testa — una 
sequenza di accordi che era perfetta per 
una canzone dei Kiss, nello stile di Brown 
Sugar dei Rolling Stones. “Sapevamo 
che tipo di sound volevamo”, disse Paul. 
Per il testo, si basò sulle glamour queen 
di New York e sui misteri di Just Like A 
Woman di Bob Dylan. E fu proprio quel 
brano, Strutter — una storia newyorkese 
con un groove newyorkese — a essere 
scelto come apertura del primo disco 
dei Kiss. Nell'estate del 1973, prima che 
Kenny Kerner e Richie Wise fossero as- 
sunti come produttori, il gruppo aveva 
inciso i demo di Strutter e di altri brani 
chiave — Deuce, Firehouse e Black Dia- 
mond — con un tizio che aveva lavorato 
su alcuni dei principali e più influenti di- 
schi rock di fine anni 60/inizio anni 70: 
Eddie Kramer, un espatriato sudafrica- 
no che aveva lavorato come fonico per 
i Beatles (All You Need Is Love), i Rolling 
Stones (THEIR SATANIC MAJESTIES 
REQUEST), la Jimi Hendrix Experien- 
ce (ARE YOU EXPERIENCED, AXIS: 
BOLD AS LOVE e ELECTRIC LADY- 
LAND) e i Led Zeppelin (LED ZEP- 
PELIN II e HOUSES OF THE HOLY). 
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Visto questo curriculum, i quattro Kiss 
erano elettrizzati all’idea di lavorare con 
Kramer. Come disse Paul, “Ero un an- 
glofilo fin da ragazzino. Tutti i gruppi 
che mi avevano ispirato erano inglesi. E 
adoravo i Beatles”. Ma se Kremer aveva 
il know-how tecnico, Kerner e Wise ave- 
vano gli agganci che fecero la differenza 
— per loro, e soprattutto per i Kiss. Neil 
Bogart, un discografico dai modi bruschi, 
nel 1973 aveva fondato una nuova etichet- 
ta — chiamata Casablanca in onore del 
suo famoso omonimo, Humprey Bogart. 


«AFFERRI LA PALLA, METTI LA MANO 
AVANTIATE, ABBASSI LA TESTA 
ECORRI PIU FORTE CHE PUOI. E 
QUALSIASI COSATI SI PARI DAVANTI, 
LASPAZZIVIA» 


Kerner e Wise avevano collaborato per la 
prima volta con Bogart quando, in qualità 
di boss della Karma Sutra, aveva messo 
sotto contratto i Dust, un trio power di 
New York in cui Wise suonava la chitarra 
assieme al bassista Kenny Aaronson (suc- 
cessivamente con Joan Kett e Billy Idol) 
e il batterista Marc Bell (più avanti noto 
come Marky Ramone). Kerner scrisse 
tutti i brani del gruppo con Wise, e lavo- 
rarono assieme come produttori per la 
prima volta su quello che sarebbe stato 
l’ultimo disco dei Dust, HARD ATTACK. 
La loro successiva produzione per Bogart 


— il brano Back When My Hair Was Short 
dei Gunhill Road - entrò nella Top 20, 
seguita poi da altre hit. E fu questa colla- 
borazione tra un boss discografico e due 
esperti produttori a fare dei Kiss il primo 
gruppo messo sotto contratto dalla Casa- 
blanca Records. “Neil Bogart mi lasciava 
dei demo fuori dal suo ufficio”, disse Ker- 
ner. “Io passavo una volta alla settimana a 
prenderli”. Un venerdì sera, Kerner prese 
il demo dei Kiss registrato da Eddie Kra- 
mer e, come ricordava, “Mi travolse. Dis- 
si, ‘Cazzo, questo è esattamente il genere 
di cose che Neil dovrebbe avere alla Casa- 
blanca — un gruppo rock assolutamente 
credibile”. Il lunedì successivo gli riportai 
il nastro dicendo, “Tu devi prenderli. Te 
VUOI prenderli'. E fu cosi che fummo 
coinvolti nei Kiss". Fu ai Le Tang Ballet 
Studios, proprio di fronte ai Bell Sound, 
che Kerner e Wise videro i Kiss esibirsi 
dal vivo per la prima volta. Ne uscirono 
con un'idea chiara di quello che doveva- 
no fare. "Decidemmo che doveva essere 
un disco stradaiolo, molto crudo, grez- 
zo”, disse Kerner. “Esattamente come 
loro erano dal vivo". Secondo Wise, il 
disco fu registrato in soli sei giorni, con 
un'altra settimana per i missaggi. Se- 
condo il chitarrista solista Ace Frehley il 
disco aveva il sapore che Kerner e Wise 
cercavano, "quella spontaneità e quel 
sound molto tosto". Insomma, quel disco 
aveva, a un livello più profondo, lo stesso 
atteggiamento del gruppo. “Avevamo la 
bava alla bocca dalla voglia di sfondare. 
Mettemmo il 110% in quel disco, e su tut- 
to”, come disse sfacciatamente Ace, “un 
pugno di canzoni stracazzute”. A partire 
da Strutter, lungo tutto il percorso fino 
all'epico finale di Black Diamond, molti 


di quei brani sarebbero rimasti nel set 
live del gruppo per decenni. Deuce, uno 
di quelli scritti da Gene, era il preferito 
da Ace: canzone secca, aggressiva, fu il 
primo brano che Ace suonó col gruppo 
durante la sua audizione, e servi come 
bordata di avvio per migliaia di concerti 
dei Kiss. Firehouse — scritta da Paul quan- 
do ancora adolescente alla High School 
impazziva per Fire Brigade dei Move — 
aveva un incedere lento e un “whoo-ooh- 
yeah!" perfetto per accompagnare il nu- 
mero sputafuoco di Gene. 100,000 Years 
era tuono e fantascienza. E in Cold Gin, 
in mezzo al riff durissimo, c'era un twist 
quasi beffardo. Era la canzone da ubriaco 
di Ace, anche se fu Gene, astemio fino al 
midollo, a scriverla. Essendo un gruppo 
che adorava i Beatles, l'idea fu sin dall'i- 
nizio che tutti e quattro i KISS cantassero 
da solisti, proprio come facevano John, 
Paul, George e Ringo. Se Ace, all'epoca, 
non aveva ancora fiducia in se stesso, Pe- 
ter Criss non aveva simili inibizioni: fan 
dei leggendari cantanti soul come Otis 


Specchio, specchio delle mie bram 
‘Paul Stanley si controlla il truce 


Redding e Sam Cooke, inseri un po' di 
grinta R&B in Nothin' To Lose, con la sua 
voce tutta whisky e sigarette, mescolata a 
quelle di Gene e Paul, anche se fu Gene 
a cimentarsi nei famigerati versi che allu- 
devano al sesso anale: ^I thought about the 
back door / I didn't know what to say / She 
didn't want to do it / But she did anyway". 
E in Black Diamond — come Strutter, bra- 
no molto newyorkese, con immagini di 
ragazze che lavorano "out on the street for 
a livin" — fu Peter che si dannó l'anima 
alla voce, dopo che Paul aveva sussurrato 
l'intro da crooner. Il disco comprendeva 
anche Let Me Know, che Paul aveva scrit- 
to nel 1970 col titolo Sunday Driver, e un 
brano tirato fuori dagli scarti, un piccolo 
strumentale intitolato Love Theme From 
Kiss. L'immagine da mettere in copertina 
era d'importanza enorme per un grup- 
po cosi attento all'aspetto visuale come 
i Kiss. Il fotografo Joel Brodsky fu scelto 
per il suo lavoro su dischi come STRAN- 
GE DAYS dei Doors e ASTRAL WEEKS 
di Van Morrison, e la sua visione dei Kiss 


- quattro volti dipinti circondati dal 
buio — era iconica nel senso più pieno 
del termine. Come disse Peter Criss, 
"Volevo una copertina che sembrasse 
MEET THE BEATLES”. Il disco fu pub- 
blicato Г8 febbraio 1974. Paul Stanley lo 
descrisse come “la nostra Dichiarazione 
d'Indipendenza”. Ma non fu il successo 
che avevano sperato. Nelle classifiche 
USA arrivò a un molto deludente n° 
87. E il singolo che fu poi aggiunto al 
disco nel maggio di quell’anno — una 
versione dell’orecchiabile hit anni 50 di 
Bobby Rydell Kissin' Time, registrata su 
insistenza di Neil Bogart — fu un altro 
flop, malgrado una promozione pesan- 
te, con "kissing contest" in giro per l'A- 
merica. La storia peró gli avrebbe dato 
ragione. Col tempo, il primo disco dei 
Kiss sarebbe stato riconosciuto per ció 
che realmente era: un esordio classico, 
allo stesso livello di quelli di Led Zeppe- 
lin, Black Sabbath, Boston, Van Halen e 
Guns N' Roses. Ma in quel momento, 
il gruppo non aveva tempo per leccar- 
si le ferite. Le cose si muovevano a ve- 
locità supersonica. E inoltre, per i Kiss 
dubitare di se stessi era impensabile. 
Come dichiaró Paul Stanley, “Ë come 
nel Football Americano. Afferri la pal- 
la, metti la mano avanti a te, abbassi la 
testa e corri più forte che puoi. Qualsi- 
asi cosa ti si pari davanti, la spazzi via". 


uando nell'agosto del 1974 i Kiss 

si riunirono a Los Angeles per 

registrare il loro secondo disco, 
erano stati on the road per sei mesi — 
“non-stop”, come disse Gene Simmons. 
Kenny Kerner e Richie Wise avevano 
spostato la loro base a LA e fu li, negli 
studi Village Recorders, che prese vita 
HOTTER THAN HELL, in un'atmo- 
sfera ad alta pressione, con il gruppo 
che aveva nostalgia di New York e allo 
stesso tempo era su di giri per tutto e$ 


quello che la California aveva da offrire. 
"La scena di LA era decadente e selvag- 
gia", disse in seguito Peter Criss. Lui e 
Ace Frehley si crogiolavano in quell'am- 
biente. Come ricordava Ace, a volte 
leggermente annebbiato, “Ci si ammaz- 
zava dal ridere". Ma fu proprio allora 
che Simmons, contrario in modo quasi 
puritano alle droghe ma dipendente dal 
sesso casuale, avverti la prima volta una 
divisione all'interno del gruppo. “Era 
ovvio che a livello sociale io non avessi 
nulla in comune con Ace e Peter", di- 
chiaró. "Per loro divertimento voleva 
dire "farsi". Il sole della California non 
ebbe impatto sulla musica del gruppo. 
Se possibile, HOTTER THAN HELL 
fu ancora più cupo e pesante del primo 
disco. Alcuni brani erano piü mossi: la 
title track, diretta e senza fronzoli, ave- 
va un riff e un testo presi di peso da All 
Right Now dei Free, Let Me Go, Rock ‘N’ 
Roll erano semplici e grezze come il ti- 
tolo suggeriva, Got To Choose e Comin’ 
Home orecchiabilissime. Ma c'era anche 
una forza dirompente in Parasite, scrit- 
ta da Ace e cantata ancora una volta da 
Gene. Nella prima ballad del gruppo, 
Goin' Blind, scritta da Gene nel 1970, la 
dolcezza della melodia contrastava con 
le fosche immagini evocate dal testo: 
"There is nothing more for you and I / I'm 
ninetythree, you're sixteen...". 

In un altro brano, Watchin’ You, Gene 
recitava la parte del guardone, sul tap- 
peto di un riff malevolo “rubacchiato” 
da Mississippi Queen dei Mountain. E 
in Strange Ways, brano pesante, duro 
e scritto da Ace e cantato da Peter, un 
sapore quasi devastato era completa- 
to da un assolo pieno di feedback, che 
come disse Ace caracollava come “un 
dinosauro”. Perfino il sound complessi- 
vo del disco era strano. Il disco d’esor- 
dio azzannava, ma HOTTER THAN 
HELL era melmoso come Los Angeles. 
Questa sensibilità lo-fi lo avrebbe reso 
un influenza capitale nella musica grun- 
ge degli anni 90 — non a caso, i Melvins 
realizzarono una versione di Goin' Blind 
nel loro disco del 1993 HOUDINI. Ma, 
nel 1974 HOTTER THAN HELL non 
era il tipo di disco che poteva portare i 
Kiss dove volevano arrivare. 

Fu pubblicato il 22 ottobre 1974, e un 
membro della band poté ringraziare 
la sua buona stella per aver potuto ve- 
derne la pubblicazione da vivo: Ace 
Frehley, da sempre una testa calda, a 
LA si diede alle pazzie. Come ricordò 
in seguito con la sua tipica noncuran- 
za: “Ebbi un incidente d’auto. Una sera 
mi sbronzai e guidai per le Hollywood 
Hills. Correvo come un pazzo e alla fine 
persi il controllo a andai a sbattere con- 
tro un palo del telefono. Credo stessi sfi- 
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Detroit rock city: le registrazioni di ALIV 
alla Cobo Hall nel maggio 1975. 


«NON AVEVAMO NEMMENO UN 
DISCO D'ORO. MADECIDEMMO CHE 
DOVEVAMOFAREUN DOPPIODALVIVO» 


dando la sorte...". Anche se lievi, le ferite 
al volto che riportò presentarono qualche 
problema quando il fotografo Norman 
Seeff scattò le foto per la copertina del 
disco in uno studio di Hollywood. Come 
spiegò Ace: “Il medico mi disse che pote- 
vo mettere il trucco solo su metà faccia”. 
Come risultato, la sua immagine succes- 
sivamente fu messa a posto con una so- 
vraesposizione. Per dare vita a un'atmo- 
sfera da baccanale, Seeff portò ragazze e 
alcool. E quando ebbero finito, perfino il 
solitamente controllato Paul Stanley era 
così devastato da dover essere portato a 
braccia da Gene fino a una macchina che 
li aspettava. Quando i Kiss lasciarono LA, 
nel settembre del '74, si rimisero subito 
on the road. Ottennero un aumento dal 
loro manager Bill Aucoin — da 10 a 80 dol- 
lari alla settimana. Le vendite di HOT- 
TER THAN HELL, sempre scarse, non 
cambiarono le cose. In tour però, sera 
dopo sera, il passaparola era sempre più 
consistente. Come disse Kenny Kerner, 
“Per i ragazzi loro erano dei supereroi”. 
Avevano solo bisogno di una canzone 
che li facesse sfondare a livello nazionale. 
Neil Bogart ne era sicuro. Così, quando 
il gruppo tornò a LA per un concerto 
alla fine dell’anno, Bogart spiegò a Paul 
Stanley che tipo di brano voleva: “Neil 
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disse che ci serviva un inno, un proclama. 
E a suo credito va detto che l'idea di inno 
rock'n'roll all'epoca non esisteva. Disse: 
‘Vi serve una canzone che chiami a rac- 
colta i vostri fan. Un brano che incarni 
chi siete". Paul scelse il posto perfetto 
per scriverlo — la sua camera nel famoso 
hotel Hyatt House sul Sunset Boulevard, 
luogo soprannominato "The Riot House”, 
dopo tutti i party sfrenati organizzati lì 
(uno dei quali vide John Bonham dei Led 
Zeppelin correre in moto per i corridoi). 
Paul imbracciò un'acustica e in pochi mi- 
nuti ce l'aveva. "Irovai molto rapidamen- 
te accordi e melodia", disse. "E di colpo 
mi venne il primo verso: ‘I wanna rock 
and roll all nite and party every day'. A quel 
punto era fatta, e fu molto immediato, 
nel senso che non ci pensai troppo sopra. 
All'epoca, non credevo che la gente par- 
lasse del volersi divertire. Party era solo 
un modo di dire ‘voglio divertirmi”. 

L'espressione "fare rock e roll tutta la 
notte e divertirsi tutto il giorno” riflette- 
va un atteggiamento, un modo di guar- 
dare alla vita. Una mentalità — sull'essere 
liberi — una celebrazione dell’individuo”. 
Il brano fu completato con un testo a 
cui stava lavorando Gene, Drive Me Wild. 
"Non avevo il ritornello", spiegó Gene, 
“Ma c'era l'idea dell'auto come imma- 
gine della donna, dell'idea di donna, per 
cui; “You drive me wild, I'll drive you crazy’. 
Quindi, fondamentalmente i pezzi com- 
baciarono; mettemmo la mia strofa attac- 
cata al ritornello di Paul e ottenemmo la 
canzone". Quando Neil Bogart senti Rock 
And Roll All Nite, andó in estasi. Quello 
che peró sorprese davvero Paul e Gene 
fu quanto Bogart fece dopo: si ritaglió 
il ruolo di produttore del terzo disco del 


d t£ 
- Aggiorniamoci: i Kiss leggono 
le ultime recensioni. i 


gruppo. In seguito, fu evidente a tutti che 
era stata una manovra politica: compa- 
gnie discografiche rivali della Casablan- 
ca avevano iniziato a mostrare interesse 
per i Kiss e questo aveva determinato una 
lotta di potere tra Bogart e Bill Aucoin. 
Come produttore dei Kiss, in studio con 
loro, giorno dopo giorno, Bogart avrebbe 
potuto tenerli legati a sé. Per DRESSED 
TO KILL però, il gruppo era a corto di 
materiale, avendo fatto uscire due singoli 
in un anno, ed essendo stato in tour senza 
sosta. Per rimpolpare il materiale, Gene 
e Paul attinsero al passato, rimettendo 
mano a due brani dei Wicked Lester, She 
e Love Her All I Can. Ma come disse Paul: 
"Gene e io potevamo scrivere molto in 
fretta, ed é quello che facemmo su DRES- 
SED TO KILL. Scrivevamo la mattina, e 
quando gli altri arrivavano c'era una can- 
zone pronta". 

Room Service era un quintessenziale 
rock'n'roll di Paul Stanley, infarcito di 
doppi sensi: "All'epoca praticamente vi- 
vevo on the road", sveló. “E praticamente 
sfruttavo ogni possibile forma o opzione 
di 'servizio' in camera". C'mon And Love 
Me - titolo molto esplicito — era anch'es- 
sa, come disse Paul, “molto autobiogra- 
fica". Rock Bottom presentava Paul e Ace 
in perfetta armonia, con la delicata intro 
acustica, tratta un brano strumentale di 
Ace, ela "canzone vera" come disse Paul, 
un'altra “riscrittura” di All Right Now. 
Gene aveva dalla sua Two Timer, in cui 
parlava di una donna infedele, senza la 
minima traccia d'ironia. DRESSED TO 
KILL fu registrato nel febbraio del 1975 
agli Electric Lady Studios di New York 
City. Nei panni di produttore, Neil Bogart 
fu molto accorto nel mantenere il tutto 
molto semplice. E come rifletté Ace, "In 
quel disco c'era molta energia". La foto 
di copertina, scattata da Bon Gruen all'in- 
crocio tra la 23rd Street e la Eighth Ave- 
nue, presentava una strana immagine dei 
rock'n'roller mascherati in giacca e cra- 


«QUANDO SEI IMMERSO NEL 
SUCCESSO, EUN MONDO DELTUTTO 
NUOVO, SENZA REGOLE. E L'UNICO 
CHE DECIDE SEITU» 


vatta, con Gene che sfoggiava ai piedi le 
crocs della moglie di Gruen. Pubblicato il 
19 marzo del 1975, DRESSED TO KILL 
fu il primo disco dei Kiss a entrare nella 
Top 40 USA. Rock And Roll All Nite, po- 
pulista fino al midollo, si arrampicó fino 
al n°68 della Top 100 Billboard. Ma sul 
palco i Kiss erano un'altra cosa. “Dal vivo 
era una valanga", affermó Gene. E cosi 
fu presa una decisione coraggiosa. "Per 
la Casablanca era una questione di vita o 
di morte", ricordava Gene. "Non aveva- 
no avuto nessuna hit. Noi non avevamo 
nemmeno un disco d'oro. E allora, o la 
va о la spacca, decidemmo che dovevamo 
fare un disco dal vivo. E doveva essere un 
disco dal vivo doppio”. 


apevano esattamente dove avrebbe- 

ro dovuto registrarlo — dove poteva- 

no radunare il pubblico maggiore. E 
nel 1975 nessuna città negli USA amava 
i Kiss più di Detroit. Come disse Paul 
Stanley, “In giro per gli USA non aveva- 
mo problemi a trovare un posticino, ma 
a Detroit dettavamo legge! Era una rela- 
zione molto speciale. L'ho detto migliaia 
di volte — Detroit ci ha aperto le braccia 
e spalancato le cosce". Per la produzione 
tornarono a Eddie Kramer. “Ero rimasto 
deluso di non aver potuto produrre il 
primo disco dei Kiss", ammise in seguito 
Kramer. "Erano prevalsi motivi politici. 
Ma arrivati a un disco live, decisi di far- 
mi valere e raccogliere la sfida: riuscire a 


farli sembrare grandiosi". Furono regi- 
strati quattro concerti — alla Cobo Hall 
di Detroit il 16 maggio, a Cleveland in 
Ohio, il 21 giugno, a Davenport nell Io- 
wa il 20 luglio e a Wildwood nel New 
Jersey il 23 luglio. Successivamente, fu- 
rono aggiunte delle sovra-incisioni agli 
Electric Lady. Come ammise Kramer: 
“Con tutti quei movimenti sul palco fu 
impossibile registrare perfettamente un 
concerto". Ma quello che fu fissato su 
nastro fu uno dei dischi live migliori di 
tutti i tempi: intitolato semplicemen- 
te ALIVE!, inizia con una roboante e 
iperbolica presentazione del roadie J.R. 
Smalling, che i fan avrebbero continua- 
to ad ascoltare per anni e anni: "You 
wanted the best and you got it, the hottest 
band in the land... Kiss!”, e offre le versio- 
ni live definitive di molti classici epocali 
come Deuce, Firehouse, Black Diamond, 
Cold Gin e Rock And Roll All Nite. 

Cosa ancora più fondamentale, come 
disse Paul: “Colse in pieno l'esperien- 
za live, per come la viveva il pubblico. 
L'idea di KISS ALIVE! era precisamen- 
te questa: un disco per farti sentire to- 
talmente immerso in un concerto". E 
fu Paul, sia come frontman che come 
cheerleader, a dannarsi per far sentire i 
fan parte dello spettacolo, concionando 
tra brano e brano come un predicatore 
rock'n'roll. "E come un raduno religio- 
so”, disse. "Cerchiamo di far provare a 
tutti l'estasi mistica!”. La copertina di 
ALIVE! — una foto scattata da Fin Co- 
stello durante le prove — mostra il grup- 
po in una posa tipicamente esagerata. 
Ma fu la foto di quarta di copertina, 
sempre scattata da Costello, che diven- 
ne leggendaria tra i fan dei Kiss: due ra- 
gazzi di Detroit, Lee Neaves e Bruce Re- 
doute, che reggono uno striscione fatto 
da loro, e alle spalle la Cobo Hall, stra- 
piena di pubblico. "Quando usci ALIVE! 
e vedemmo la foto, rimanemmo sbalor- 
diti”, ricordava Redoute. “Era un sogno 
divenuto realtà”. 

ALIVE! fece lo stesso effetto sui quattro 
Kiss. Pubblicato il 10 settembre 1975, fu 
il disco che li rese superstar. La versione 
live di Rock And Roll All Nite arrivò al n° 
12 negli USA. Proprio come aveva pre- 
detto Neil Bogart fu l’inno che li definì. 
E sulla sua scia nel gennaio 1976 ALIVE! 
schizzò al n°9 tra gli LP. Fu il succes- 
so che salvò la Casablanca Records e 
trasformò i Kiss in un fenomeno pop. 
E per i membri del gruppo, la vita non 
sarebbe più stata la stessa. Come disse 
Gene Simmons, “La cosa davvero folle 
del successo è che prima di averlo, non 
riesci a capirlo fino in fondo. Ma poi, 
quando ci sguazzi dentro, è un mondo 
del tutto nuovo, senza regole. E l’unico 
che decide sei tu”. @ 


I Kiss nella loro prima 


incarnazione. Da sinistra 
a destra: Gene Simmons 


Peter Criss 


Paul Stanley, 


e Ace Frehley 
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SVELATI! 


Il trucco! Le leggende! I film! La storia segreta 
dei Kiss raccontata da Gene & Paul. 


Testo: Paul Elliott 
IIIIII 


er i Kiss, uno dei gruppi rock piü 

iconici di sempre, il 2013 segna 

una tappa importante: il 40esimo 

anniversario della loro nascita. 
«Abbiamo fondato i Kiss pensando alla band 
che ci sarebbe piaciuto vedere e ascoltare», 
racconta il cantante e chitarrista Paul Stanley. 
«Una band esagerata, fuori dall'ordinario». 
Con il loro trucco e gli stravaganti costumi, 
sono diventati l'equivalente rock dei fumetti 
dei supereroi. «Volevamo essere Superman, 
King Kong e Babbo Natale tutti insieme», ag- 
giunge il bassista e vocalist Gene Simmons. 
Negli Anni Settanta, i Kiss hanno raggiunto 
l'apice del successo come «band più forte 
del mondo» (definizione auto-attribuita). 
Nel decennio successivo hanno fatto ciò che 
nessuno poteva prevedere: si sono tolti il 
trucco, e hanno continuato ad avere succes- 
so. Oggi i Kiss restano uno dei gruppi rock 
più importanti del mondo. In queste pagine 
Paul Stanley e Gene Simmons, gli ultimi due 
membri rimasti della formazione originale, 
parlano senza peli sulla lingua dei momenti 
più difficili della loro carriera: la storia segreta 
dei Kiss. «Puoi ferire la bestia», dice Stanley, 
«ma non puoi ucciderla». 


«AVEVAMO PAURA» 


Il 1976 dei Kiss inizia con “Destroyer”, l’al- 
bum più ambizioso della loro carriera, pro- 
dotto da Bob Ezrin. Un disco agli antipodi 
rispetto a “Rock And Roll Over”, uscito otto 
mesi dopo, puro hard rock. Un ritorno alle 
origini dettato dalla necessità, ma anche dal- 
la paura... 


In tutta franchezza, ci stavamo 
cagando addosso. Temevamo che con “De- 
stroyer” fossimo finiti. Avevamo abbando- 


nato la ruvidezza originale dei Kiss in favore 
di qualcosa di più pomposo. Bob Ezrin era 
un visionario, ma senza di lui siamo tornati 
a ciò che sapevamo fare meglio. “Rock And 
Roll Over” era un'inversione a U, un modo 
per tornare al sound della band dal vivo. 
Non un'idea poi così geniale, intendiamoci. 
Volevamo solo ricreare quella qualità quasi 
primitiva di “Kiss Alive!” (l’album live che ha 
rappresentato il punto di svolta del gruppo, 
nel 1975, ndr). Ecco perché abbiamo inciso in 
un teatro. Eddie Kramer, il produttore, aveva 
trovato lo Star Theatre a Nanuet, New York. 
Eddie era convinto che quel posto avrebbe 
ricreato l'acustica di un concerto. Abbiamo 
provato sul palco, tutti insieme, ma duran- 
te le registrazioni ci siamo piazzati in posti 
diversi. La batteria di Peter era in un bagno 
al piano di sopra, e gli davamo istruzioni 
usando una videocamera. La sensazione di 
essere dal vivo era piü legata all'acustica che 
non al fatto di trovarsi assieme sul palco. Per 
come la vedo io, il disco non era poi questo 
capolavoro. Non credo che Eddie sia riuscito 
a trasmettere la vera essenza del gruppo. Le 
canzoni erano ottime, ma l'album non reg- 
geva il confronto con quelli di altre rock band 
dell'epoca, e in questi casi la colpa ricade ine- 
vitabilmente sull'ingegnere del suono. I fan si 
sono fatti l'idea che fossimo in studio, abbrac- 
ciati gli uni agli altri, con la nostra amicizia e 
la voglia di suonare. Ë una bella immagine, 
OK, ma é anche una leggenda. 


«NON HO GUADAGNATO 
UN CENTESIMO CON 
I VAN HALEN» 
Nel 1977 Simmons vide il futuro del rock in 
una band sconosciuta di Los Angeles chia- 
mata Van Halen. Il manager dei Kissli e* 
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rifiutó. Cinque anni dopo, Eddie Van Halen 
voleva unirsi a loro... 


ne Simmons: I Van Halen li ho scoperti 
io. Nel 1977 mi hanno chiamato per vedere 
un gruppo chiamato The Boyzz che si esibi- 
va in un locale di Los Angeles, lo Starwood. 
La persona che mi aveva dato appuntamento 
era la modella Bebe Buell. Rodney 
Bingenheimer, DJ e padrone 
del posto, mi disse: «Vieni 
un po' prima, apre una 
band che dovresti ve- 
dere. Si chiamano 
Van Halen». La mia 
prima reazione fu: 
«Che razza di nome 
sarebbe?». 
Una volta allo 
Starwood sono an- 
dato nei bagni, e qui 
ti lascio immaginare il 
resto, uscendo giusto in 
tempo per vedere questi 
tizi salire sul palco. Ero basi- 
to. Non avevo mai visto nessuno 
suonare la chitarra come Eddie. O Edward, 
come preferisce essere chiamato lui. Dopo 
tre canzoni ero già nel backstage che li aspet- 
tavo. Mi sono presentato, e quel che mi han 
detto, più o meno, è stato: «Ehi, grazie per 
essere venuto, siamo contenti che ti sia pia- 
ciuta la band, bla bla bla...», per poi aggiun- 


gere: «Abbiamo un investitore, un'azienda 
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«Edward, tu sei un 
chitarrista. Questa è 
roba da discomusic 


che produce yogurt». Li ho presi in disparte 
e gli ho detto: «Vi prego, lasciate perdere. 
Non farete un soldo. Vi prendo io con me, 
faremo dei demo, vi farò avere un contrat- 
to...». E hanno accettato. Hanno firmato per 
la mia società di produzione, li ho portati a 
New York, li ho messi in una sala degli stu- 
dio Electric Lady e ho chiamato David Lee 
Roth, che si ë presentato con stivali 
col tacco e pantaloni di pelle. 
Abbiamo registrato 15 can- 
zoni, disponibili come 
bootleg. Sono Van Ha- 
len al 100%. Non li ho 
inventati io. 
Ci tenevo che fir- 
massero con Bill 
Aucoin, il nostro 
manager che li 
prendessimo sotto 
la nostra ala, ma tutti 
quanti, da Bill a Paul, 
erano convinti che fosse 
una fesseria. Non li aveva- 
no sentiti. Dissi: «Vi rimange- 
rete tutto», e stracciai il contratto. 
Non ho mai guadagnato un centesimo con 
loro. Non ne avevo bisogno. Ma io avevo ra- 
gione... Idioti! 
Qualche anno dopo stavamo registrando 
"Creatures Of The Night", ed Eddie ë ve- 
nuto a trovarmi in studio. Siamo andati a 
mangiare dall'altra parte della strada, e ha 
cominciato a raccontarmi che Roth lo stava 


Giü la maschera! 

I Kiss si esibirono per la prima 
volta senza trucco nel 1983, in 
un programma di MTV 


facendo uscire di testa, che voleva mollare la 
band. «E dove vorresti andare?» «Voglio en- 
trare nei Kiss». Gli ho subito detto: «Frena. 
Ammesso che tu suoni la chitarra nei Kiss, 
come ti sentiresti se io o Paul ti dicessimo 
“no, no, quell'assolo devi suonarlo in un al- 
tro modo?» A quel punto è andato a parlare 
anche con Paul: «Cosa ne pensi di questa can- 
zone a cui sto lavorando?», e ha messo su un 
demo che cominciava con un riff di tastiera. 
«Carino, ma dov'è la chitarra?» Lui ha rispo- 
sto: «Nessuna chitarra». 

Da non credere. «Edward, tu sei un chitarri- 
sta. Questa ë roba da discomusic europea». 
«No», ha ribattuto, <ë un bel pezzo. Penso 
che lo intitoleró “Jump”». Alla fine è tornato 
con la band, le discussioni e i litigi sono andati 
avanti, ma io ho la coscienza a posto. Ho det- 
to la cosa giusta. Devi essere quello che sei, 
seguire la tua strada, non sterzare per seguire 
quella di qualcun altro. 


MEGLIO DEI BEATLES 


Quando sono andati in tournée in Giappo- 
ne per la prima volta, nel marzo del 1977, i 
Kiss hanno dovuto vedersela con un'isteria 
dei fan non troppo diversa da quella per i 
Beatles, e con lo shock per una cultura nella 
quale il pubblico veniva tenuto a bada con 
dei semafori... 


Sapevamo che i fan giapponesi 
ci avrebbero aspettato all'aeroporto, quindi ci 
siamo messi trucco e costumi in aereo, e@* 


X 24 meis 
` Gene Simmons 
— nasconde dei talenti 
‘inattesi: parla tre lingue 
| (inglese, ungherese ed 
ebraico) e, nella sua vita, 
dice di aver fatto sesso 
‘con circa 5.600 donne 
mine: T 
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ma alla dogana ci hanno fatto struccare in 
modo da poter verificare i volti sui passaporti; 
é stato un po' complicato togliere il make-up 
e rimetterlo di nuovo, ma ce l'abbiamo fatta 
a tempo di record. Poi siamo usciti, ed ë stato 
il delirio. Era la prima volta che lasciavamo 
gli Stati Uniti: sapevamo che eravamo molto 
popolari anche altrove, ma non ci saremmo 
mai aspettati un'accoglienza del genere. Non 
eravamo preparati, né mai avremmo potuto 
esserlo. Al Budokan di Tokyo abbiamo strap- 
pato il record di presenze a un concerto dei 
Beatles. 

Era strano peró fare concerti in cui c'erano 
luci che davano segnali alla folla: luce verde 
andava bene, luce gialla ti stava un po' scap- 
pando la mano, luce rossa sei nei guai. Gli 
spettatori volevano alzarsi in piedi, farsi tra- 
scinare dalla musica. Quando l'hanno fatto e 
si sono messi a fare un po’ di casino, qualcuno 
li ha immediatamente riportati ai loro posti. 
Ace e Peter erano cannoni sempre pronti a 
sparare, e andavano tenuti sotto controllo. 
Sei ospite in un altro paese, e devi compor- 
tarti di conseguenza. La maggior parte del 
tempo ce ne stavamo chiusi nel nostro alber- 
go. Ricordo però che una volta siamo andati 
a fare shopping, e la cosa divertente era che 
le nostre teste svettavano sopra tutte le altre. 
Tieni presente che indossavamo lo stesso 
tipo di stivali che mettevamo ai concerti. Era 
difficile tenere un basso profilo quando per 
strada non eravamo poi troppo diversi da 
come eravamo sul palco. 
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LA MINACCIA FANTASMA 
In 1978 i Kiss sono stati protagonisti di un 
film per la televisione, “Kiss Meets The 
Phantom Of The Park”, una puerile storia di 
eroi mascherati. Per il batterista Peter Criss è 
l'inizio della fine... 


Gene Simmons: Arrivati a quel punto, Peter 
e Ace erano diventati insopportabili. 
All'inizio contavano come me 
e Paul, ma già nel 1978 Ace 
non si degnava neppu- 
re di suonare in tutti i 
dischi, mentre Peter 
aveva sempre qual- 
cosa per la testa. 
Durante le riprese 

di "Kiss Meets The 
Phantom", a volte 
non si presentavano 
sul set. Peter aveva 
deciso che il film era 
bello che finito ed era 
sparito, al punto che la 
produzione ha dovuto ingag- 
giare un attore che ne prendesse il 

posto. Se guardi il film, ci sono scene in cui 
Peter é inquadrato di spalle, ma non é lui. E 
poi, il suo modo di parlare, il suo accento di 
Brooklyn era cosi indecifrabile che ë stato 
necessario assumere un'altra persona che 
lo doppiasse integralmente. Non hai idea di 
come questa cosa l'abbia fatto incazzare. In 
quel periodo ha cominciato anche a drogar- 


«Alla fine, tutto si 
riduce alla salute e alla 
felicità. In quest’ordine. 
Puoi essere un figlio di 
puttana ricco, ma se ti 

ammali, sei solo un 
figlio di puttana 
malato» 
Gene Simmons 


Ace Frehley ha una sua 
Les Paul signature, 
chiamata “Budokan” 
creata sulle specifiche 
della chitarra usata 
durante il tour del 1977 
in Giappone 


si, é stata una fase particolarmente buia della 
sua vita. Il peggio ë stato mentre stavamo 
girando lo spot per il tour del 1979. Era una 
grossa campagna promozionale: Il Ritorno 
dei Kiss. Noi dovevamo solo camminare 
verso la telecamera, tutti e quattro allineati 
uno accanto all'altro. Peter quel giorno era 
furibondo, é andato verso un tavolino di ve- 
tro e l'ha sfondato con un pugno. 
E ovviamente si é fatto male 
ai tendini della mano. Ab- 
biamo dovuto rinviare il 
tour di sei mesi e aspet- 
tare che guarisse. Sia 
Peter sia Ace erano 
disastri ambulanti, 
bombe a orologeria 
pronte a esplodere. 
Letteralmente. Una 
volta Ace ha preso 
dei fuochi d'artificio 
in mano e ci ha infilato 
dentro una sigaretta ac- 
cesa. Ti lascio immaginare 
il botto. Con loro non sapevi 
mai cosa poteva succedere. 


«VOLEVO LASSIE NEL 
MIO ALBUM SOLISTA?» 


Il 18 settembre 1978 sono usciti gli album 
solisti di tutti e quattro i membri dei Kiss. 
Un fatto senza precedenti per una rock 
band, ma anche il disperato tentativo di te- 
nerla insieme. er 


«II mio arrivo nella band 
li ha aiutati a risalire 

la china e ha dato loro 
una credibilità musicale 
che non avevano mai 
avuto prima, ma non 

ho potuto ottenere 

il riconoscimento 

che avrei voluto» 

Vinnie Vincent 


` 
(ё 


a“ 


...222642 و 


KISS 


Gene Simmons: Ace e Peter erano cosi in- 
cazzati con la band, con loro stessi, le dro- 
ghe, l'alcool e tutto il mondo, che avevano 
cominciato a minacciare di mollare la band. 
Bill Aucoin ha convocato una riunione. Ë 
stata come la Conferenza di Yalta, quando 
Churchill e Roosevelt e Stalin si sono messi 
attorno a un tavolo per discutere il destino 
del mondo dopo la Seconda Guerra 
Mondiale. Ace era insoddisfat- 
to, un po come George 
Harrison nei Beatles: 
«Non suoniamo ab- 
bastanza le mie can- 
zoni» Allora Bill 
disse: «Vuoi fare 
un disco solista? E 
perché non ne fate 
uno tutti quanti?» 
Bill se ne era uscito 
con quell'idea, Neil 
Bogart, presidente di 
Casablanca Records, an- 
dava pazzo per le idee folli 
e grandiose, e cosi decise di 
far uscire tutti e quattro i dischi lo 

stesso giorno, con il logo dei Kiss nell'angolo 
in alto a sinistra. 

L'idea in sé non era male, ma 
non è servita a risolvere il problema. Erava- 
mo arrivati al punto di non parlarci neppu- 
re. Non ci siamo salutati con baci e abbracci 
dicendoci: «Buona fortuna con il tuo disco». 
Uno dei motivi per cui li abbiamo fatti è stato 
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«Senza trucco mi 
sentivo come una 
uta. Una che 


dimostrare l'importanza di ciascun membro 
all'interno della band. Io mi preoccupavo di 
come sarebbero stati eli altri dischi: pensavo 
che un flop commerciale avrebbe avuto un 
impatto negativo sul gruppo, ma mentirei 
se non dicessi che volevo che il mio andas- 
se meglio di quelli degli altri. E se qualcuno 
degli altri ti racconta qualcosa di diverso, sta 
mentendo. 
3 In quel pe- 
riodo avevo venduto la mia 
anima a Hollywood. Ero 
andato a vivere con 
Cher, e avevamo ab- 
bastanza denaro da 
fare quel che vole- 
vamo. E l'ho fatto. 
Ho messo insieme 
un gruppo di musi- 
cisti di Los Angeles, 
me li sono portati 
in Inghilterra con un 
Concorde, e siamo an- 
dati ai Manor Studios di 
Oxford. Nel mio disco volevo 
tutti. Ho invitato Jerry Lee Lewis, 

che é arrivato con il suo aereo personale, ma 
troppo tardi. Ho invitato anche Lennon e 
McCartney: i loro uffici mi hanno fatto sape- 
re che erano interessati, ma poi non se ne é 
fatto nulla. C'erano Joe Perry, Rick Nielsen, 
Cher, Donna Summer, Grace Slick e Bob Se- 
ger, tutto e il contrario di tutto. Volevo Las- 
sie! Volevo infrangere ogni regola. Ho inciso 


Paul Stanley, oltre a essere 

il principale compositore 

dei Kiss, il frontman e la 

voce della band, é anche un 
quotato pittore. Il suo debutto 
artistico è datato 2006 


“When You Wish Upon A Star”, che per me 
era una canzone importante, e che si fottano 
i critici. Quando ero un ragazzino appena ar- 
rivato negli Stati Uniti sono andato a vedere 
“Pinocchio”, e ricordo il Grillo Parlante che 
cantava quella canzone, sembrava che si ri- 
volgesse proprio a me: «Non fa differenza chi 
tu sia... I tuoi sogni si avvereranno». Un'ispi- 
razione che nessun sermone religioso potrà 
mai dare. Ho pianto, quando l'ho cantata. 
Non ero entusiasta del disco 
di Gene. Era più forma che sostanza. Sem- 
brava che l’unica cosa importante fosse chi 
riuscisse a coinvolgere. Ho sentito tutti gli 
album nell’ufficio di Bill Aucoin, per conto 
mio. Quello di Ace si è rivelato una vera 
sorpresa. Non ho mai incontrato una per- 
sona più pigra, ma in quel disco sembrava 
possedere un’energia e un entusiasmo dav- 
vero notevoli. Quello di Peter invece mi era 
sembrato il lavoro di una persona che non 
ha molto da offrire! 
Ge ns: Gli storici, che sono sem- 
pre affascinati dalle brutte storie, hanno 
scritto che quegli album sono stati dei fal- 
limenti. Io sono invece convinto che siano 
stati dei grandi successi. Quattro dischi soli- 
sti pubblicati lo stesso giorno! Non era mai 
stato fatto prima, non è più stato ripetuto. 
Quel giorno sono state consegnate nei ne- 
gozi cinque milioni di copie, e solo uno è 
tornato indietro. Fu un esperimento ardito, 
e fu necessario per tenere insieme la band 
per almeno un altro paio d'anni. 


I Kiss, malgrado 
quarant'anni 

di carriera, 20 
album in studio, 
10 album in 
studio e un 
successo 
planetario, 
non sono 
ancora stati 
inseriti nella 
Rock and Roll 
Hall of Fame 


«LA BAND AVEVA 
ABBANDONATO 
SE STESSA» 


A cavallo tra i Settanta e gli Ottanta, i 
Kiss hanno subito un tracollo dopo la 
pubblicazione del singolo da discoteca 
"I Was Made For Lovin' You". Una batosta 
che li ha spinti a ricostruire da capo la loro 
carriera. 


La parte interessante di un 
fallimento è che non ti rendi mai conto del 
tuo coinvolgimento. Ci guardavamo attorno 
e dicevamo: «Cosa sta succedendo? Com'è 
possibile che stia accadendo tutto questo)». 
Avevamo perso la rotta. Eravamo accecati dal 
successo e brancolavamo nel buio. 

Non era la gente che stava abbandonando 
la band, era la band che aveva abbandonato 
se stessa. Il produttore di “Dynasty” (1979) e 
“Unmasked” (1980) era Vini Poncia, un ami- 
co, ma il suo approccio si è rivelato sbagliato. 
Su quei dischi c'erano grandi canzoni, ma 


nella produzione qualcosa è andato perduto. 
E in parte è anche colpa mia. Io cero quando 
sono state registrate e mixate. In più, Gene 
aveva avuto Lara idea per la copertina... 

Simmons: È stata colpa mia. Mi piaceva 
r idea diuna coverconunastoria a fumetti, con 
la band che si toglie il trucco, e sotto ci trovi... 
lo stesso trucco! Troppo cervellotica. Il con- 
trario di quello che volevano essere i Kiss. 
«Cosa vuol dire questo? Cosa vuol dire quel- 
lo?» Non me ne frega un cazzo. Il significato 
é un concetto ampiamente sopravvalutato. I 
Kiss sono sempre stati concreti, diretti. E una 
colpa che mi accollo. 

Alla fine, comunque, é andata 
bene. In America in quel periodo eravamo 
proprio in calo, ma altrove stavamo avendo 
un successo pazzesco. Per il tour di "Unma- 
sked" siamo andati in Australia, dove abbia- 
mo sperimentato quella che la stampa ha 
definito come un fenomeno di ‘Kissteria col- 
lettiva'. Arrivavamo allo stadio in elicottero. 
Uno spettacolo! 


«ERA UN MODO PER 
CHIEDERE SCUSA AI FAN» 
"Creatures Of The Night", del 1982, é il disco 
più heavy metal mai fatto dai Kiss. Doveva 
esserlo. Dopo l'eccentrico concept "Music 
From The Elder” (inserito nell’articolo “I 50 
dischi perggiori di tutti i tempi” su Classic 
Rock n? 1), i Kiss stavano lottando per salvare 
la loro carriera. 


“Creatures Of The Night” era 
un modo per chiedere scusa ai fan. Erano i 
Kiss che dicevano: «Dove siamo finiti? Come 
ci siamo arrivati?» La risposta: ci siamo arri- 
vati da Di 
ne Simi : Durante le registrazioni di 
Cuma. ” stavamo ancora cercando un 
chitarrista: Ace voleva andarsene. Tutti vo- 
levano quel posto, compreso Eddie Van Ha- 
len. Avevo scritto alcune canzoni con Vinnie 
Vincent, autore e musicista di grande talento. 
Così è diventato il chitarrista dei Kiss. 
Per “Creatures...” volevo che la 
band si presentasse senza trucco, ma non è 
andata così. Il personaggio di Gene era molto 
definito, forte, e per lui era un passaggio an- 
cor più ш che per tutti gli altri. 
: Negli Anni Ottanta, senza 
trucco mi sentivo come una prostituta. Una 
che ti scopa dalla mattina alla sera senza che 
tu manco te ne accorga. Abbiamo deciso di 
provarci per “Lick It Up” del 1983: «Faccia- 
mo un photoshoot senza trucco, e vediamo 
cosa viene fuori...». Mi sono sentito smarrito. 
Sembravamo la versione sbiadita di noi stessi. 


«ERA L'ANIMA DOLCE 
DELLA BAND» 
Eric Carr ha rimpiazzato Peter Criss alla bat- 
teria nel 1980. Il 24 novembre del 1991 è mor- 
to di cancro. La band è stata contestata per 
essere andata avanti senza di lui. 


Eric ci ha chiamati dicen- 
do: <Sto malissimo... Ho sputato sangue». In 
breve, i dottori hanno scoperto un tumore. 
Gli davamo tutto il sostegno possibile. Vole- 
va uscire dall'ospedale e provare con noi, sta- 
vamo registrando “God Gave Rock ’N’ Roll 
To You II”. Abbiamo finito per inciderlo con 
Eric Singer che aveva già suonato nella band 
solista di Paul. Al momento di girare il video, 
ci ha chiamati implorandoci: «Devo esserci 
anch'io, non capite cosa significherebbe per 
me». E cosi, nel video c'é Eric Carr che suo- 
na con noi per l'ultima volta. É morto poco 
tempo dopo. Alcuni fan hanno detto che era- 
vamo degli insensibili. Ma loro non hanno 
titolo per parlare. E stato straziante. E mi ha 
fatto incazzare con Dio, perché non c’è nulla 
che giustifichi quel che é successo a Eric. Era 
l'anima dolce della band. Non ha mai fatto 
del male a nessuno. Alla fine, tutto si riduce 
alla salute e alla felicità. In quest'ordine. Puoi 
essere un figlio di puttana ricco, ma se ti am- 
mali, sei solo un figlio di puttana malato. @ 
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he Demon. The Starchild. 
The Catman. The Spaceman: 
chi non conosce gli alter-ego 
dei KISS? In pochi sanno peró 
che, proprio come il mistero 
assoluto sui veri volti dietro 
a quelle maschere, nei primi anni 70 la 
bella favola nascondeva anche quattro 
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UNO DEI SEGRETI DEL 
SUCCESSO DEI KISS FU 


QUATTRO GIOVANI E IMPAVIDI 
RAGAZZI SENZA MASCHERA 
CHE POI NEL 1976... 


personaggi che agivano nell’ombra, dei 
veri e propri angeli custodi. Quattro ro- 
adie con le loro mansioni specifiche, ma 


tendenzialmente tuttofare come spesso 
accade agli esordi, a maggior ragione in 
casi (come questo) in cui la genesi si face- 
va del tutto impegnativa. Peter “Moose” 
Oreckinto, detto l’Alce per via della sua 
stazza (120 chili per 1 metro e 90 di cri- 
stone) e per il suo grande furgone The 
Beast: era fonico, tecnico pyro, regista 
dei primi video, autista, facchino, impe- 
gnato dalla A alla Z, fu il primo ad essere 
reclutato nell’agosto 1973. Mick “Texas 
Heartbreaker” Campise, il Rubacuori 


kr. 


ORECKINT 


THE TRUE TALE 


THENOTTESTEANDIN HE an 199 


PETER ORECKINIO 


del Texas, in squadra dall'aprile 774, era 
il direttore di produzione, stage mana- 
ger e roadie della batteria. Rick "The 
Snowman" Munroe, il Pupazzo di Neve, 
arrivato nel maggio 74, era il tecnico 
luci e il coordinatore dei facchini locali 
in fase di carico /scarico / montaggio pal- 
co. And last but not least c'era lui, Mr JR 
"The Black Oak" Smalling, la Grande 
Quercia Nera, assunto nel gennaio 1974, 


SMALLING 


THE ORIGINAL KREW 


Le edizioni italiana e americana 
del libro firmato da The Original 
Kiss Krew. 


il road manager, assistente perso- 
nale della band, guardia del cor- 
po, all’ occorrenza il batterista per 
i demo da studio, ma soprattutto 
la voce urlata (nonché l’autore!) 
del leggendario inno di battaglia 
“You Wanted The Best You Got The 
Best, The Hardest Band In The Land: 
Kiss!” che lancia il primo disco di 
platino, ALIVE!, e tutt'oggi ogni 
sacrosanto concerto dei Kiss! Un 
quartetto di giovani impavidi che si in- 
ventarono un mestiere, senza paura, 
con perseveranza, un pizzico di fantasia, 
e tanto tanto pelo sullo stomaco, non 
solo per tenersi caldi nelle lunghe e fred- 
de notti on the road. Un quartetto che, 
proprio come la band (ma lontano dalle 
luci della ribalta) versava litri di sangue, 
sudore e lacrime macinando migliaia di 
miglia, per portare (e montare) di città 


«LAVORAVAMO PER 15 
DOLLARI AL GIORNO, 
TUTTO INCLUSO» 

r == ===; 


in città “il più grande show nella sto- 
ria del Rock'n'Roll", alla conquista del 
mondo intero. Veri e propri uomini di 
fatica, da 115.000 chilometri l’anno su 
e giù per gli USA, tutto senza la ga- 
ranzia di un letto o di una doccia... so- 
gnando tempi migliori, che purtrop- 
po però, nonostante le promesse del 
manager Bill Aucoin, per il quartetto 
del TOKK (The Original Kiss Krew) 
non arrivarono mai... Nel 1976, esplo- 
so il grande successo, senza preav- 


MUNROE 


CAMPISE 


viso, spiegazioni né tanto meno una 
liquidazione, vennero messi da parte 
dall'oggi al domani “perché c'era biso- 
gno di una squadra di esperti”. Tornati 
allo scoperto negli ultimi anni, hanno 
raccontato le loro (dis)avventure nel 
libro autoprodotto Out On The Streets, 
pubblicato in edizione originale nel 
2014 (e da me tradotto in italiano per 
Tsunami Edizioni nel 2015 col titolo di 
In tour con i Kiss). Lettura golosissima 
e ancora disponibile, una sorta di dia- 
rio di viaggio ricco di aneddoti e storie 
di vita vissuta, consigliato a tutti gli 
appassionati di retroscena del Grande 
Rock, di quei giorni in cui la storia la 
si scriveva. A inizio giugno 2020, il po- 
vero JR ha perso a soli 68 anni la sua 
battaglia contro un cancro alle ossa. In 
suo ricordo e in suo onore, questa è la 
trascrizione della mia intervista con lui 
del 2015, realizzata per il lancio del li- 
bro in Italia... 


Come è nato Out On The Streets? 
Un progetto non semplice. L'idea c'e- 
ra, l'entusiasmo pure, il tempo un po’ 
meno. Per anni abbiamo cercato di 
incontrarci, ma i nostri impegni non 
si incastravano mai. Nel frattempo le 
voci su questo curioso libro iniziava- 
no a circolare nel circuito della KISS 
ARMY, sempre affamata di aneddotica 
e di nuovi collezionabili: le pressioni 
dei fan che pretendevano di divorarlo, 
ci dicevano che eravamo sulla strada 
giusta! Ci siamo finalmente incrociati 
a Boston e con i registratori accesi ab- 
biamo chiacchierato a ruota libera per 
due giorni interi, ininterrottamente... 
Immaginati la scena: tavola rotonda, 
pizza, birra e quattro vecchi amici a 
vuotare il sacco dei ricordi. Tutta la 
verità, dalle premesse alle promesse. 
È stato terapeutico in un certo senso, 
a prescindere dall’inevitabile causa o> 


Make Up To Breakup: 
cerone, lacca, spandex, 
zatteroni e rock'n'roll! 


legale intentata quando ci scaricarono 
sul più bello, senza se e senza ma, in 
quel lontano 1976. Poi ci siamo di nuo- 
vo persi di vista per un ро”, finché Mick 
a giugno 2013 ci ha lasciati, e allora é 
suonata la sveglia: bisogna stringere! Io 
e Moose nella primavera del 2014 ci sia- 
mo rivisti e abbiamo messo insieme il 
libro come lo potete leggere oggi. 


I Kiss, di solito attentissimi a tutto 
ció che riguarda la loro sfera, come 
hanno reagito alla pubblicazione? 
Nessuno dei Fantastici Quattro al mo- 
mento si é fatto vivo, e per fortuna 
nemmeno i loro avvocati (ride). Paul 
Stanley non lo sento dal 1976. Con 
Gene Simmons ci siamo incrociati forse 
un paio di minuti negli ultimi 40 anni, 
ma niente di che, al di là dei convenevo- 
li. Ace Frehley l'ho visto di recente a un 
suo concerto a New York e l'ho trovato 
in buona forma. Peter Criss invece l'ho 
beccato di sfuggita ad una Kiss Expo 
qualche tempo fa, stava benone anche 
se parlava di volersi ritirare dalle sce- 
ne per godersi la vecchiaia e la salute 
ritrovata... Resto particolarmente affe- 
zionato ai due ragazzacci, Ace e Peter, i 
veri rocker del gruppo. 


CE 


i 


Descrivici i Fantastici Quattro, come 
tu li hai conosciuti... 

Paul: appassionato e perfezionista, il più 
introverso fuori dalle scene, amante della 
musica, senza dubbio è la sua vena arti- 
stica che ha portato la band fino ad oggi. 


Gene: molto determinato e pieno di sé, 
metteva becco su tutto, un vulcano d'i- 
dee, il motore! Peter: adorabile, sensibi- 
le, rockettaro fino al midollo, umorale sì 
ma anche fin troppo spesso frainteso... 
Space Ace: un figo, ama la sua chitarra e 


CE 
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divertirsi come non ci fosse un domani... 


Se avesse scoperto il trucco per poter 
bere fino allo stremo e suonare da Dio 
da alticcio, di sicuro non avrebbe esitato 
a brevettarlo! Il successo dei Kiss é im- 
mortale, ma quei quattro in fondo resta- 
no comuni mortali come noi, credetemi, 
con tanto di pregi e difetti. 


Tra i vari racconti, il più scioccante 
è quello dell’“incontro” col Ku Klux 
Clan durante una sosta in autostrada... 
Scena da film... una piacevole domenica 
‘qualunque’ quel 4 agosto 1974. Di pras- 
si, durante i nostri viaggi tra una data e 
l’altra, se ci veniva fame, ci si fermava 
lì per lì per un boccone, senza presta- 
re troppa attenzione a dove ci trovassi- 
mo... eppure Kokomo, Indiana, ‘doveva’ 
suonare familiare... Parcheggiamo non 
lontano dall'ingresso del ristorante per 
tenere d’occhio il camion, entriamo e 
silenzio tombale, di colpo! Insomma un 
posto come tanti, soltanto all’ apparenza! 
Io in jeans e maglietta di Superman, nero 


TOKK, le colonne portanti 

dello show dei Kiss, su e giü 

dal palco. E perfino in studio: 

JR Smalling suonò la batteria 

sui demo di DESTROYER al posto 
di Peter Criss 


come il tizzone. Di fronte a me, 
un branco di giacche con l'effige 
dell’incappucciato bianco e tanto 
di toppa circolare cucita sopra del 
‘Ku Klux Klan of America’. Un 
bel casino... Loro tipo in 150, noi 
in 4, nel profondo Sud... un'esperienza 
pesante che ancora oggi la dice lunga 
sulla situazione dei rapporti interraziali 
negli USA. Il KKK aveva fatto fuori cosi 
tanti miei fratelli neri in quegli anni, che 
provare sulla mia pelle cosa significa il 
disprezzo razziale piü sporco, becero e 
estremo fu la classica lezione che non si 
dimentica... Non avevo paura peró, per- 
ché anche io ero con la mia gang cazzu- 
ta, quella del TOKK! Ci siamo detti: qual- 
siasi cosa accada restiamo uniti, sempre! 
A muso duro, é bastato tenere alto lo 
sguardo... E anche tenere in bella vista 
linseparabile coltello a serramanico di 


«ASORPRESA, ILSECONDO 
BATTERISTA DEI KISS 
NON FU ERIC CARR!» 


Moose, con cui si tagliava anche la ten- 
sione là dentro! Ordinai il pranzo, come 
nulla fosse: ‘Lo porta via o si ferma a 
mangiare qui?, “Porto via grazie... E 
anche veloce! Saltati sul camion, siamo 
ripartiti a chiodo, tenendo gli occhi in- 
collati sugli specchietti retrovisori, certi 
che ci avrebbero seguiti. Ci siamo rilas- 
sati solo dopo una cinquantina di chilo- 
metri e ci é anche tornato l'appetito... 
Abbiamo scoperto più tardi che il 4 Lu- 
glio 1923, Kokomo era passata alla ri- 
balta delle cronache nazionali per aver 
ospitato il piü grande raduno del Ku 
Klux Klan della storia americana. Circa 
200.000 membri... In pratica, mi sono 
fermato a pranzo con l'assassino, l'ho 
scampata proprio bella! Ma anche que- 
sto é rock'n'roll... Esattamente come 
guidare il tir nella tempesta di neve a 
20 gradi sotto zero, naturalmente senza 
catene, o la storia di Moose che ha qua- 
si perso una mano preparando i botti 
per i Kiss... Quanta polvere da sparo ho 
procurato!! Se cercassi roba del genere 
al giorno d'oggi con la stessa ingenuità 
e leggerezza, posso garantirvi che tro- 
verei parecchie 'agenzie federali a tre 
lettere’ del Governo degli Stati Uniti ad 
aspettarmi fuori dalla porta... Ma tutto 
questo lo leggerete sul libro! 


Era leggenda che tu avessi suonato la 
batteria sui demo di DESTROYER, 
registrati per presentare i Kiss al 
grande produttore Bob Ezrin... beh, 
il libro lo conferma! 

Ora finalmente il mondo saprà che 
il secondo batterista dei Kiss non fu 
Eric Carr... Ma a sorpresa JR Smalling! 
(ride) Eravamo in tour a cicli continui, i 
giorni di riposo si contavano sulle dita 
di una mano, e in uno di questi fu inca- 
strata anche la pre-produzione di un al- 
bum cruciale come DESTROYER. C'e- 
ra l'opportunità di lavorare col famoso 
produttore Bob Ezrin, ma si dovevano 
registrare dei demo al volo e Peter non 
era disponibile per motivi familiari... E 
così fui chiamato io alle armi, anzi alle 
bacchette! Sapevano che strimpellavo la 
batteria, li ho raggiunti in studio e ab- 
biamo registrato 15 brani in due giorni, 
tutto in presa diretta, pronti via, senza 
salamelecchi d'arrangiamento. Sono 
molto contento di quei miei pattern 
di batteria improvvisati, specialmente 
quelli che ho abbozzato per Detroit Rock 
City e quella God Of Thunder che, come 
i fan meglio informati sanno, nella ver- 
sione originale aveva un'atmosfera ben 
diversa, più veloce. 


Rivedendo i Kiss live di recente, hai 
provato le stesse emozioni degli esor- 
di? et 


Chi é grande abbastanza da aver vis- 
suto i giorni di gloria dei Kiss sa che 
l'esperienza non sarà mai piü la stessa. 
Giovani, arrabbiati, affamati, genuini, 
pieni di energia, non stavano fermi un 
secondo... Ora sono cresciuti, si sono 
sposati, sono padri, milionari, delle 
rockstar... Il loro era e resta 'grande 
spettacolo’, con botti, pedane, fiamme, 
effetti speciali, zatteroni, cerone, mille 
luci... È che allora il fuoco gli ardeva 
dentro! La prima volta in cui li vidi ne 
rimasi folgorato, non capivo bene cosa 
fosse quella roba eppure mi attraeva 
dannatamente... Desideravo solo farne 
parte, parlai con il manager Bill Aucoin 
e la settimana dopo già lavoravo per 
loro. Oggi paradossalmente l'esperien- 
za più vicina a quello che i Kiss rappre- 
sentavano alle origini sono le tribute 
band, alcune davvero notevoli. 


Lavori ancora nella musica ma è evi- 
dente che quello che avete messo in 
piedi in quegli anni resta irripetibi- 
le... 

Sì, il glorioso Kiss Krew dal 1974 al 1976 
ha lavorato 24 ore al giorno, 7 giorni 
su 7, senza sosta. Massacrante eppure 
così eccitante... Ne vado fiero ancora 


oggi! Un mare di concerti, ovunque, a 
volte anche doppio spettacolo nella stes- 
sa giornata... Sia chiaro, non è mai stata 
nostra intenzione elevarci al livello della 
band, ma sarebbe stato giusto prender- 
ci il nostro merito: quello che vedete a 
un concerto dei Kiss, che è di fatto una 
produzione stile Broadway, con laser, 
fumo, un sacco di cose che succedono 
in continuazione, montaggio, regia... 
Beh, è tutto opera della Krew di turno! 
In quei giorni, nel primissimo periodo, 
abbiamo letteralmente inventato certi ef- 
fetti speciali e tra un concerto e l’altro si 
guidava (sempre noi) anche fino a 16 ore, 
senza dormire, e poi di nuovo al lavoro, 
era durissima. E man mano che la band 
cresceva di popolarità e di conseguenza 
s'ingrandiva la produzione dei live, si 
viaggiava con attrezzature sempre più 


«ERANO GIOVANI, ARRABBIATI, 
AFFAMATI, GENUINI, 
PIENI DI ENERGIA» 


Fuochi e fiamme: 
i KISS furono storicamente 
la prima rock band a 4 


sfoggiare un logo $% 
luminoso sul palco 


voluminose, la gestione e le responsabili- 
tà si facevano sempre più complesse. Sul 
palco, giù dal palco, in studio, diciamo 
che non avevamo di che annoiarci! 


Anche le liti tra road crew erano all’or- 
dine del giorno negli anni 70, tanto che 
un concerto poteva trasformarsi in un 
vero e proprio match... 

Puoi giurarci! Col bassista degli Aero- 
smith siamo arrivati ai coltelli al Michi- 
gan Palace di Detroit il 7 Aprile 1974... 
Eravamo agli albori, tanto che Paul in- 
dossava ancora il suo primo make-up, 
The Bandit... I Kiss non erano visti di 
buon occhio dagli altri gruppi per via 
dello show mozzafiato che portavano in 
giro: competere sullo stesso palco con i 
Kiss la consideravano una battaglia persa 
in partenza! Bene, quella sera la tensio- 
ne era pari alla carica del pubblico: non 
ci volevano concedere il nostro spazio 
pattuito, dunque non restava che passare 
alla maniere forti per farsi sentire.... ‘Vi 
sfasciamo la batteria e vi tagliamo i cavi 
se non ci date quel che ci spetta!’, questi 
erano i toni e alla fine l'abbiamo spun- 
tata noi, con le ‘buone’ maniere! Negli 
anni 70 ti dovevi arrangiare, non c'erano 
regole, l'headliner la faceva sempre da pa- 
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drone e ti dava del filo da torcere: per ti- 
rare avanti toccava reagire, anche questo 
faceva parte del mestiere. 


Ti mancano quei giorni? 

No, non mi mancano, l'unico rammarico 
é che non abbiano mantenuto il patto... 
Fu una decisione del management, ma la 
band non ha fatto nulla per impedirlo... 
Non fare mai promesse che non puoi 
mantenere, mai! Lavoravamo per 15 dol- 
lari al giorno, tutto incluso, compresa la 
pellaccia che rischiavamo, senza un letto 
né una doccia. Non credere mai a tutto 
quello che ti dicono, ma é la vita... E tut- 
to ti fa crescere. 


Il lavoro del roadie é una missione... lo 
consiglieresti? 

Una missione si! E no, non lo raccoman- 
derei, a meno che non ci siano le con- 
dizioni, la dignità e una paga adeguata. 
Guidare, trattare con i vigili del fuoco 
per gli effetti pirotecnici, montare la 
strumentazione, cercare all'ultimo dei 
generatori di corrente adeguati, tante, 
troppe variabili e responsabilità... Biso- 
gna essere pronti al peggio, gestire ogni 
emergenza, mettere in conto di ritrovarsi 
tagliati in due... Altro che sex, drugs & 


rà;i KISS di ALIVE! con Sir Elto 


T „John e la sfida alla linguaccia di 


; Gene Simmons. A sinistra: Paul 
i. Stanley con il trucco The Bandit, $ 
“e 7 :. usato raramente agli esordi. | 


rock'n'roll! Duro, sporco e pericoloso, ë 
cosi questo mestiere. Se pensi a spassar- 
tela, il secondo giorno sei morto... Ok, 
magari qualche pasticca per non dormire 
ci sta, perché se ti addormenti al volante, 
come é successo a Moose una volta nel 
Colorado, allora sei fottuto! Niente dro- 
ga né alcol... Spingersi allo stremo delle 
forze per portare a termine il lavoro, luci- 
di, con turni impossibili per accontentare 
tutti (la band, il management, l'etichetta 
discografica) forgia il carattere, ma a che 
prezzo? Prima o poi la corda si spezza... 
Ecco, ok la missione, purché non diventi 
impossibile! 


L'aspetto piü bello dell'essere un roa- 
die dei Kiss? 

Le belle ragazze! Essere peró pagati ade- 
guatamente, e non presi per il culo ha 
ben più importanza di un bel culo, per 
intenderci (ride). Riuscire a mettere via 
dei soldi per costruirti una vita, compra- 
re una casa, questioni di buona sostanza 
insomma. Gruppi come gli Aerosmith o 
i Dire Straits, quando hanno iniziato a 
riempire gli stadi hanno anche diviso i 
loro profitti col road crew... I Rush porta- 
no ancora in tour la stessa crew del 1974! 
Quella sarebbe cosa buona e giusta, e la 
storia che anche a me piacerebbe poter 
raccontare oggi. 


Quanti rullini avete strappato in quegli 
anni per riuscire a mantenere, come da 
copione, l'anonimato dei Kiss? 

Prima che il famoso e spietato bodyguard 


“Big John' Harte entrasse in squadra in 
veste di capo security ce ne occupa- 
vamo noi con il tour manager Mike 
McGurl, e all'occorrenza con l'aiuto di 
Sean Delaney, l'assistente e compagno 
di Bill Aucoin. 

Nessuno scatto é mai sfuggito al no- 
stro controllo, ad eccezione del famoso 
servizio per «Creem Magazine», che, 
come tutti ormai sanno, fu un tranel- 
lo organizzato ad arte: mentre noi non 
eravamo presenti, ingannarono i Kiss 
durante un'intervista nella loro reda- 
zione dicendo che il manager aveva 
approvato lo scoop delle foto senza 
trucco. Per fortuna, Bill intervenne in 
tempo per salvare la situazione. 

Molti paparazzi, anche i piü intrapren- 
denti e spavaldi, quando venivano sco- 
perti e ammoniti da Moose o da me ri- 
nunciavano subito, prima di rimetterci 
la macchina fotografica! Diciamo che 
‘donavano spontaneamente? il loro rul- 
lino agli archivi dei Kiss (ride). Се da 
dire che non tutti possedevano attrez- 
zature fotografiche a quei tempi, era- 
no costose e bisognava saperle usare. 
Le Polaroid dovevano ancora prendere 
piede, inoltre la comunicazione media- 
tica non era immediata come ai giorni 
nostri: parare certi colpi non sarebbe 
altrettanto gestibile oggigiorno. 


Lydia Criss, la moglie di Peter, che 
ha poi pubblicato il magnifico libro 
fotografico Sealed with a kiss, ë sem- 
pre stata libera di scattare a piacere, 
o ad un certo punto vennero imposte 
restrizioni perfino a lei, nonostante 
fosse di famiglia? 

Oh si! Lydia ad esempio non stava mai 
nel photo pit fronte palco durante i live 
perché Peter per qualche misteriosa 
ragione non si sentiva tranquillo... Lei 
scattava per lo più dietro le quinte ma 
quando arrivó il successo vero, Bill, per 
paura che qualche foto senza trucco 
potesse sfuggire al suo controllo, la re- 
darguiva spesso... E ci ha visto giusto! 
Il suo libro però è arrivato dopo che i 
Kiss si erano ormai tolti il trucco, per 
fortuna. 


La tua canzone preferita dei Kiss? 

Adoro tutto del primo periodo, anche 
la musica. Ce ne sono un po’ di brani 
che mi piacciono, ma adoro in parti- 
colare Deuce perché è potenza pura e 
perché attaccava lo show dopo il mio 
grido di battaglia storico ‘You Wanted 
The Best...’. Poi come non amare l'inno 
dei Kiss, Rock’N’Roll All Nite, versione 
studio, perché nel coro con la band c'è 
anche la mia voce insieme a quella di 
tutti noi roadie... un bel momento di 
unione, innegabile e indimenticabile. @ 
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Sul palco é il lascivo Starchild, il Dio del Rock che zittisce i critici, il Kiss 
che rocka e rolla tutta la notte e si scatena tutto il giorno. Ma lontano 
dalle scene, Paul Stanley é un uomo di casa, uno chef, un salutista e un 
padre di famiglia che fin dall’infanzia cela una menomazione che solo 

da poco é arrivato ad accettare. 
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aul Stanley é a proprio 
agio come un signorotto 
nella dimora dei suoi sogni, 
a Los Angeles. Dall'esterno, 
la casa ha un aspetto nobiliare e 
gli interni rafforzano questa impres- 
sione, anche se andando più a fondo 
la casa, di quasi 850 metri quadrati, 
rivela uno spirito molto... vissuto. Ed è esat- 
tamente come un 19enne avrebbe potuto 
immaginare la casa di una rock star: enor- 
mi candelieri di ferro battuto, portaombrel- 
li larghi come zampe di elefante, poltrone 
talmente grandi che ci puoi affondare, sedie 
degne di una reggia dei Tudor; un camino in 
marmo grande abbastanza da arrostirci un 
cinghiale; per non parlare del tappeto leopar- 
dato (come la chitarra personalizzata della 
BC Rich usata da Stanley nel tour di ANIMA- 
LIZE) largo quanto un'intera sala. Ma il pez- 
zo forte è la lampada di Tiffany che Stanley 
comprò per 70.000 dollari nel 1978, all'apice 
dei primi successi. 


"Avevo appena comprato il mio primo ap- 
partamento a New York. Non avevo niente 
con cui arredarlo. Letteralmente niente, 
tranne questa lampada, e mi sentivo l'uo- 
mo più felice della terra — ora so di esserlo”, 
dice allargando le braccia quasi ad abbraccia- 
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re la casa, la tenuta e forse chissà... l’intero 
universo. La villa si trova in uno dei luoghi 
geograficamente più affascinanti di questa 
città già splendida di suo. Se guardate con 
attenzione al di là del portico, si vede il Pa- 
cifico. Dall'altra parte le curve ardite e tor- 
tuose della Mulholland Drive, sulle cui curve 
gli spericolati di Hollywood Steve McQueen 
e James Dean sfrecciavano regolarmente, 
spesso con risultati devastanti. La striscia di 
strada che Stanley ora chiama casa era nota 
come la Bad Boy Drive, per via delle imprese 
di tre stelle del cinema — Marlon Brando, Jack 
Nicholson e Warren Beatty — naturalmente 
all’epoca in cui erano giovani, scapoli e arra- 
pati. Vent'anni fa, il nome si sarebbe adattato 
a pennello a Stanley. Le vecchie fidanzate si 
lamentano ancora della sua cronica infedeltà. 
Bisogna però dire che questo lui non l'ha mai 
negato. Per la maggior parte degli anni d’oro 
dei Kiss, nella sua vita — e nel suo letto — c'e- 
ra un flusso continuo di paginoni centrali di 
«Playboy» e cucciolotte di «Penthouse». “Una 
volta stavo con mia madre e le parlavo di una 
ragazza con la quale uscivo”, ricorda Stanley 
seduto su uno dei suoi divani di velluto color 
sabbia nel salone. “Sembrava non sapere di 
chi stessi parlando, e così le dissi: ‘Dai, la co- 
nosci, bionda con le tette grosse’. Lei mi fissò 
e disse: "Tutte le tue ragazze sono bionde con 


le tette grosse”. “Mi divertivo a stuzzicare i 
miei genitori e sbattergli in faccia che vivevo 
una vita che li avrebbe fatti inorridire”, dice 
ridendo, “ma apparentemente non funziona- 
va più”. Comunque, dopo aver incontrato la 
sua seconda moglie, Erin Sutton, da Ago's, 
un ristorante di lusso a West Hollywood 
che il chitarrista possiede in società con Ro- 
bert De Niro, Stanley ha chiuso la sua vita 
da donnaiolo. I due si sono sposati nel 2005 
e hanno avuto tre figli. "Erin é stata un dono 
dal cielo. Dico sempre che lei ë la prova che 
Dio esiste". Come in ossequio a una rigida 
sceneggiatura, Erin, 20 anni più giovane di 
Stanley, entra dopo aver preso a scuola la loro 
figlia minore, Emily Grace di 5 anni [i figli di 
Stanley comprendono anche il ventiduenne 
Evan, avuto dalla prima moglie Pam Bowen, 
Colin di 10 anni e Sarah di otto, entrambi da 
Erin, ndr]. La coppia spesso segue assieme i 
corsi di ginnastica cardiovascolare, dove spes- 
so Stanley è l’unico uomo. Stanley ha postato 
un paio di selfie che lo vedono sdraiato sul 
materassino yoga: “Esercizi per il cuore con 
Erin in una classe tutta di donne. L'ego mi fa 
strafare. CAVOLO! Perché sudo così tanto?”. 
Un altro post su Instagram afferma: “10:30. 
La classe è finita. Sono a pezzi. Che ho impa- 
rato? Che la parte più dura NON è l’attesa @ 
tompetty #exercise”. er 


Paul Stanley a casa. 
Foto in esclusiva per 
«Classic Rock», 

8 marzo 2017. 
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KISS 


La prima cosa che colpisce di Paul 
è la sua magrezza. “Il rock'n'roll 
non è fatto per i ciccioni”, mi 
disse più di 20 anni fa. Oggi, a 65 
anni ha ribadito questo principio: 
“Nessuno vuole vedere una rock 
star obesa strizzata in una tutina”. 
Certo, non si può dire che Stanley 
si riduca a mettere una tutina. In 
questa fredda e pungente matti- 
na invernale, ha addosso Levi's 
511 neri, una maglietta nera a V 
e scarpe di cuoio pregiato. At- 
torno al collo, ha una catena con 
pendente stilizzato che pare un 
talismano atavico. "E della colle- 
zione Chrome Hearts?', chiedo 
citando una linea di gioielli mol- 
to apprezzata da celebrità come 
Steven Tyler, Lenny Kravitz, Cher 
e il capo della Chanel Karl Lager- 
feld. “No!”, dice quasi inorridito. 
"Se compri Chrome Hearts, vuol 
dire che guadagni troppo!”. 


Stanley ë molto circospetto — e at- 
tento — riguardo alla sua ricchez- 
za. А meno che non si trovi a un 
evento di beneficenza o a una ce- 
rimonia per qualche premio (dove 
veste solo Brioni o Varvatos), di 
solito gira in jeans, magliette e 
scarpe da ginnastica — sempre 
con le suole nere. Fa lui la spesa 
nel più vicino Ralph, il tipico su- 
permercato popolare, e ci va gui- 
dando un SUV nero privo di segni particolari. 
Ci sono foto che lo ritraggono con zucchetto 
e maglietta, bicchierone di caffè Starbucks in 
una mano e dito medio dell’altra in posa per 
il fotografo. Malgrado la patina di civiltà, la 
dentatura perfetta e il costosissimo taglio di 
capelli, dentro Stanley c'è ancora molto del 
ragazzo dei Queen che sognava di diventare 
una rockstar, come innumerevoli altri prea- 
dolescenti che videro i Beatles alla tv ameri- 
cana. Lui è stato uno dei pochissimi che ce 
l'ha fatta, spinto dall'idea che il successo sa- 
rebbe stato una panacea per i problemi di 
autostima di cui soffriva fin da bambino. 

La cosa era dovuta in massima parte a 

un difetto congenito chiamato microtia: 
com'è noto, il suo orecchio destro era 
malformato e per questo era parzialmen- 

te sordo. In aula non riusciva a stabilire da 
che direzione venissero i suoni. I suoi com- 
pagni lo prendevano costantemente in giro 

e ciò lo precipitò in uno stato di depressio- 
ne. Il suo QI era alto, ma non riuscendo a 
sentire bene cosa dicevano i suoi insegnanti, 

i voti ne soffrivano. I compagni lo sopran- 
nominarono “Stanley, il mostro mono-orec- 
chio”, e questo fece sì che lui si chiudesse in 
se stesso e avesse pochi amici. “Quando ti 
metti una maglietta che non ti piace, vai a 
casa e la cambi”, ci dice. “Io non potevo cam- 
biare maglietta. Dovevo conviverci”. 
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Dall'alto in basso: 
Stanley fissa il 
pubblico nel corso del 
tour 1996 dei Kiss. 
Famiglia felice: con la 
moglie Erin e 

il figlio Evan. 
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utto cambió con i Beat- 
les e i Byrds. Ora anche 
gli uomini potevano 
avere i capelli lunghi. 
Per anni, non lo seppe nessuno. 
Nemmeno i suoi compagni nei 
Kiss. “Credo che non siamo mai 
pronti a svelare i nostri segreti, 
finché non ci sentiamo che è 
il momento giusto per farlo”, 
riflette. “E quando ti liberi da 
quello che nascondevi a tutti... 
quella è la vera libertà”. Nel 
1999 Stanley interpretava per la 
prima volta Il Fantasma dell'O- 
pera a teatro. Era circa a metà 
del ciclo di spettacoli, quando 
una spettatrice lo contattò. La- 
vorava per un'organizzazione 
canadese chiamata About Face, 
che aiutava i bambini sfigurati 
o con deformità facciali. Senza 
saperlo, aveva intuito che il ruo- 
lo del Fantasma non era solo 
teatro per Stanley I due s'in- 
contrarono e Stanley ammise di 
soffrire di una deformità faccia- 
le che lo aveva traumatizzato. 
Alla fine dell'incontro, accettó 
di fare da testimonial per l'or- 
ganizzazione e oggi raccoglie 
fondi per About Face e gira le 
scuole per incontrare potenziali 
bulli e denigratori e parlargli dei 
loro compagni che potrebbero 
soffrire di questi handicap. Cosi 
ha avuto inizio anche il suo cammino di 
auto-accettazione. "Fu allora che mi resi 
conto che il Fantasma ero io", ammette 
onestamente. "Era il mio ruolo. Ero nato 
per interpretarlo. Era la storia di un musi- 
cista deforme che si nasconde dietro una 
maschera. Non avevo capito che era que- 
sto il motivo per cui mi attraeva cosi tan- 
to, e quando lo capii per me fu un punto 
di svolta. Da quel momento, nella mia vita 
é cambiato tutto in meglio". 


— 


Ma con Paul Stanley non puoi mai essere 
sicuro. E notoriamente restio a condividere 
informazioni sulla sua vita privata. Si po- 
trebbe dire che indossi sempre una masche- 
ra, solo che ora é invisibile. E sempre attento, 
parla in modo garbato, esprime le sue idee in 
modo preciso, e si comporta sempre come 
deve. Ë amichevole, ma sempre leggermente 
a distanza. Ma forse ë sempre stato cosi e io 
non riuscivo a capirlo abbacinata dal fatto di 
aver fatto parte del Kiss Army; troppo nervo- 
sa quando mi unii al gruppo sul palco per poi 
scrivere il mio primo articolo importante, I 
Dreamed I Was Onstage With KISS In My Mai- 
denform Bra. E dopo tutto, fu Stanley a inse- 
gnarmi come imbracciare la mia chitarra ros- 
sa "bassa e sexy". Nella mia mente una voce 
continua a urlare: “Ma dov'é l'uomo che tra- 
muta il suo pubblico in una massa orgiastica, 
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Era ora: nel 2014 i Kiss entrano 
nella Rock and Roll Hall of 
Fame. La cerimonia e officiata 
dal loro grande fan Tom Morello. 
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«Mi divertivo a stuzzicare i miei genitori 
e sbattergli in faccia che vivevo una vita 
che li avrebbe fatti inorridire» 
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stuzzicandola, titillandola, pretendendo che 
tutti si mettano a urlare ‘Rock'n'Roll’ come 
se la loro vita dipendesse da quello?’. E poi, 
lo stesso uomo pianta sul bordo del palco i 
suoi stivaloni di pelle appena fuori dalla presa 
del pubblico, muove il sedere e si allontana 
ancheggiando. Dopo, mi spiegò: “Il motivo 
per cui mi do in pasto al pubblico è che ho 
bisogno di vedere se loro mi vogliono”. 
Ormai, Paul sa che la risposta è sì. E que- 
sto ha cambiato qualcosa in lui. Sul palco, è 
estroverso e sfrontato. Col suo accento new- 
yorchese, reso quasi una macchietta, con 
voce più acuta di quella che usa normalmen- 
te, chiede, come un imbonitore patentato: 
“A quanti di voi piace sballare?”, modulando 
l’ultima sillaba finché non diventa uno stre- 
pito. Oppure stuzzicante: “A quanti piace 
essere leccati?”. O lanciando un gemito acu- 
tissimo, seguito da “Ragazzi, ho avuto una 
visione. Se vi lasciaste tutti andare... questo 
posto diventerebbe così bollente che dovran- 
no chiamarlo... ’INCENDIO!”. Lontano dal 
palco, invece, quel personaggio svanisce. È 
un'altra persona. Seria — molto seria. È tutto 
quel cerone che gli dà il permesso di dividersi 
tra Jekyll e Hyde? 

“No”, replica con fermezza. “Gli anni senza 
trucco [1983-1996] sono stati favolosi. Ho 
trovato la cosa molto gratificante, perché ho 


avuto la possibilità di esibirmi senza trucco, 
una cosa che a quel punto volevo con tutte 
le mie forze”. “Credo che per me sia stato fa- 
cile, perché la mia persona non era definita 
solo dal trucco — al massimo era perfeziona- 
ta”, spiega, insistendo sull'ultima parola. “Per 
me il trucco era solo un rafforzare quello che 
eri, come ti vedevi. Ma il giorno in cui rimet- 
temmo il trucco prima del reunion Tour, fu 
un giorno magico. Guardarsi nello specchio 
e rivedere quel volto mi diede forza”. 

м № corretto dire che hai integrato 
lo Starchild e Paul Stanley in 
un'unica entità?", gli chiediamo. 
"Assolutamente si”, replica annu- 
endo. “Ma per lungo tempo quelle due iden- 
tità sono state separate", obiettiamo. "Vero 
anche questo. Ecco perché ci sono ancora 
gruppi e musicisti che non vogliono tornare 
a casa, perché non hanno una casa e hanno 
bisogno dell'adulazione della massa". 


Ma tu, invece? Lo Starchild ha ancora biso- 
gno dell'adulazione, e invece Paul Stanley 
non più? “Non ho detto questo”, replica pic- 
cato, alzandosi in piedi per aggiustare uno 
dei tendaggi che dal soffitto scendono fino a 
terra. 

“Fino a un certo punto è più facile vivere con 


l’attenzione che ricevi stando sul palco tutto 
il tempo, che non occuparti delle tue cose e 
pensare alla tua vita. Ma se tieni in ordine la 
tua vita, allora ogni cosa ne viene arricchita”. 
“Finché sei sul palco è tutto magico. Il pro- 
blema viene dalla differenza tra essere sul 
palco e lontano dal palco. Quando guardo 
qualche gruppo, capisco perché sono sempre 
in tour — perché non riescono a sopportare 
di stare a casa. Ma è molto meglio usare un 
aspetto per arricchire l’altro”. 

Oggigiorno, Stanley non sente un gran bi- 
sogno di andare in tour. Quando lo fa, si 
assicura di poter portare con sé la famiglia, 
tranne Evan che vive a New York dove gui- 
da il suo gruppo, i Dives. Dopo il flop del 
Farewell Tour del 2000 con la formazione 
originaria dei Kiss, Stanley definisce pari a 
zero le possibilità che i Kiss si riformino nella 
line-up classica, malgrado il fatto che l'anno 
scorso abbia collaborato con l'ex compagno 
Kiss Ace Frehley in un video per la cover di 
Fire And Water dei Free, brano contenuto 
nel disco di cover di Ace, ORIGINS VOL.1. 
Alla fine del secondo reunion Tour nel 2002, 
Stanley e Gene Simmons avevano davvero 
intenzione di sciogliere il gruppo finché (lo 
so, la storia sembra abbastanza inverosimi- 
le) un addetto dell'autolavaggio vicino casa 
di Stanley gli disse che non dovevano farlo 
e che forse dovevano solo considerarlo un 
addio a Peter Criss e Ace Frehley. "Lo presi 
come un segno, e fu esattamente quello che 
facemmo”. Stanley oggi sembra andare più 
d'accordo con Simmons. Ha smesso di dire 
cose tipo: "Gene mi é sempre vicino. Il suo 
ego ë cosi grosso che riesco a vederlo anche 
da qui". Ora le sue dichiarazioni sono molto 
più pacate: "Gene è mio fratello. Vive in ж» 
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«Finché sei sul palco, é tutto magico. 
Il problema nasce dallo scollamento 
fra essere sul palco e l'esserne lontano» 
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fondo alla strada. E ci vogliamo cosi bene 
che evitiamo di appestarci a vicenda. Lo so, 
sembra brutto, ma ogni tanto anche noi ci 
scambiamo apprezzamenti. Forse all'inizio 
non aspiravamo a questo tipo di vita, ma 
siamo riusciti a realizzare una vita che ci 
rende felici. Se trenta o quaranta anni fa tu 
gli avessi detto dove sarebbe arrivato, non 
l'avrebbe nemmeno capito. Ma devi andare 
avanti, non fermarti mai. E magari alla fine 
scopri che la destinazione non é dove volevi 
arrivare". 

La casa di Stanley é stranamente priva di 
memorabilia dei Kiss, tranne un Kiss-flipper 
piazzato in un angolo della sala. “Ci giochia- 
mo tutti. E fortissimo. Non ho volute niente 
di tutte le altre cose in casa, ma questo si... 
Lo so chi sono, e lo so cosa ho fatto. Non ho 
bisogno di ricordarmelo tutti i giorni". Ci 
sono pochi altri oggetti nel salone di quello 
che secondo un sondaggio Gallup é stato 
il cantante del gruppo rock numero uno 
al mondo nel 1977. Su un tavolo di legno 
antico, fanno capolino foto incorniciate di 
Stanley, della sua famiglia, di Paul McCart- 
ney e una di Stanley con Jimmy Page, il suo 
vero eroe musicale. E quando suona il suo 
iPhone, le prime inconfondibili note di Good 
Times Bad Times dei Led Zeppelin fendono 
il silenzio della sala. “Hai sentito?" , chiede. 
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ell'ingresso di casa Stanley, vedo 
un quadro astratto intitolato 
Crossroads: l'ha dipinto lui. È sor- 
prendentemente bello e mi ricor- 
da il Picasso del periodo africano, se il pittore 
spagnolo avesse usato i colori primari e non i 
toni più legati alla terra. “Ne ho dipinto uno 
per Jimmy e anche lui ce l'ha nell’ingresso”, 
dice Stanley con orgoglio. Ci spostiamo dal 
salotto in un salone più formale, con un 
pianoforte a coda grande e luccicante. “Per 
caso...", inizio a chiedere. “No. Non so come 
si suona”, risponde anticipando la mia do- 
manda. Seguiamo il perimetro della casa fino 
a una vasta sala da pranzo, illuminata da un 
candeliere di cristallo. Nella stanza troneggia 
un murale in stile michelangiolesco — 
arioso e celestiale, con cherubini e nu- , 
vole che fluttuano su uno sfondo giallo 
limone. Su un immenso tavolo da pran- 
zo che sembra venire da Il trono di spade 
ci sono i resti di una partita a Monopoli 
per due, senza segno di chi sia stato il vin- 
citore. Gioco più che adeguato per i figli 
di un uomo che vale più di 200 milioni 
di dollari. “No, no, i miei figli non sono 
viziati”, ribatte Stanley. “Evan ha lavorato 
come commesso. Vendeva verdure in un 
negozio e ha fatto anche il fattorino per 
una pasticceria. Una volta ho avuto una 


lunga conversazione con un dottore di gran- 
de successo e lui mi ha chiesto: “Come faccia- 
mo a far si che i nostri figli vogliano riuscire, 
quando hanno già tutto”. Gli ho detto che 
non puoi far ripetere a loro la tua infanzia. 
Non puoi fargli ripetere la tua vita, perché 
sarebbe un'imposizione. Sai, come quando 
tuo nonno diceva: ‘Alla tua età io non avevo 
le scarpe per andare a scuola’. Be’, io ora ce 
le ho. Non sono cresciuto in una casa come 
questa — nei primi tempi dei Kiss ho fatto 
anche il tassista part-time — ma questo non 
significa che i miei figli non debbano avere i 
valori che li spingeranno ad aspirare al loro 
successo”. Mentre ci spostiamo per la casa 
le stanze si susseguono. Non ci sono porte 
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Vivere nel lusso: una delle molte stanze 
di una casa costruita su 100 milioni 

di dischi venduti e anni di tour 

dagli incassi vertiginosi 


— 


Gene Simmons 
e Paul Stanley: 
ora molto 
più amici 


E he in passato 
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o divisioni. E come un unico open space spi- 
raleggiante, diviso in settori, che poi finisce 
in una cucina spaziosa e luminosa, dotata di 
attrezzature degne di un ristorante. Pentole e 
padelle sono impilate a rischio caduta. I cas- 
setti sono socchiusi, in un angolo ci sono bu- 
ste e un mobiletto di legno intarsiato é pieno 
di giornali. Gli oggetti si possono riconoscere 
nelle foto dei cibi che Stanley posta abitual- 
mente sul suo account Twitter. Lo scorso au- 
tunno ha postato: “Tentativo di cena. 

Non scherzo. Voglio fare una piccata di pol- 
lo, ma non so come". E poi: "Niente salsa? 
NO PROBLEM! Ammirate la mia pizza con 
olio d'oliva, pomodori ciliegino, parmigiano 
e rosmarino! SPETTACOLARE!@FoodNet- 
work @FoodChannel”. In effetti, Stanley è 
un cuoco di ottimo livello che cucina cavo- 
letti di Bruxelles al prosciutto e pollo mari- 
nato sul canale Hallmark, discute su Twitter 
con gli chef di Food Network Scott Conant 
o Alex Guarnaschelli, e s'impegna in dimo- 
strazioni live nelle Kiss Kruises. “Cucino da 
quando sono diventato un padre single [nel 
2001, dopo il suo divorzio dall'attrice Pam 
Bowen, ndr], dice. "Sono abbastanza bravo. 
Me la cavo bene col cibo italiano e fuori ho 
anche un forno per la pizza". 


"Le mie dita sono state dap- 
pertutto”, dice ghignando in 
camera, “e hanno dato piace- 
re a tante persone". Questo 
| tanto per ricordare che, se i 
Kiss erano supereroi, il suo 
talento speciale era il potere 
del sesso. Ammiccando e 
titillando il pubblico negli 
ultimi 44 anni — spalline 
che scendono, strizzatine 
ai capezzoli — é diventato 
la Marilyn Monroe dei 
frontmen rock. Ma dal 
2012, più che sesso c'è stata carne. O meglio, 
hamburger. Stanley e Gene Simmons sono 
diventati comproprietari di Rock 27 Brews, 
una catena di ristoranti per famiglie, mix di 
bar per sportivi, pub e locali per concerti, 
ognuno dei quali ha un Great Wall of Rock 
che mostra opere d'arte rock e megascher- 
mi dove passano senza sosta i piü importanti 
momenti del rock — compresi i concerti dei 
Kiss. Allora, qual ë il miglior consiglio che 
puoi darci? “Di cucina?". Sembra sorpreso. 
Pensa a lungo e poi: “Ве”, direi bilanciare i sa- 
pori. Si applica all'arte. Alla musica. Quando 
cucino, sono come una scimmia che batte sui 
tasti della macchina da scrivere. Ma se conti- 
nui ad assaggiare, alla fine scopri il tuo equili- 
brio. Il modo in cui fai le cose è il modo in cui 
fai tutte le cose”, ci dice molto seriamente. 


In Paul Stanley c'è molto dell’oratore mo- 
tivazionale. Quasi troppo. Probabilmente, 
deriva dall'aver sconfitto i suoi demoni — e la 
cosa non si riferisce a Simmons, anche se in 
questi lunghi anni ci sono stati senz'altro dei 
problemi che Stanley ha dovuto risolvere con 
il suo collega. I Kiss erano attivi da vent'anni 
— e Stanley entrava nel suo trentesimo anno 
di psicoterapia (aveva iniziato a 16) — prima 


che affrontasse seriamente i suoi problemi di 
autostima. Ë cresciuto in una famiglia dove 
i genitori non erano particolarmente espan- 
sivi o affettuosi, con una sorella maggiore 
che aveva gravi problemi personali e che 
cadde vittima della droga. Ma Stanley doveva 
combattere con qualcosa di più tangibile: la 
microtia. 


“Ho sempre lottato per cercare di essere me- 
glio che potevo. E così sono sempre stato 
molto duro con me stesso. E forse questo è 
il modo migliore per ottenere quello che è 
davvero importante per te. Perché è facilissi- 
mo compiacere gli altri, ma poi torni a casa 
ogni sera e sei tu quello che deve vivere con 
te stesso. Per cui, complimenti e attenzioni 
sono vuoti, e durano solo finché la persona 
che te li fa ti parla. Ho sempre cercato qual- 
cosa di diverso. E non era qualcosa che ave- 
vo bisogno di dire alla gente. Era una ricerca 
quotidiana”. 


Ma la persona che mi ha aperto la porta oggi 
è la stessa che ha dato il via ai Kiss? 

“Sì. Il cuore è sempre lo stesso. Crescendo 
come ho fatto io, a un certo punto ho capito 
che il modello che cercavo di seguire, i miei 
genitori, era un vicolo cieco che in un modo 
o nell’altro mi avrebbe portato al fallimento. 
Per cui, ho dovuto ricominciare da capo e im- 
parare. Be’, in pratica è stato come imparare 
di nuovo a camminare, perché non l’avevo 
imparato in modo sano. 

Ecco contro cosa ho lottato”. Educatamente, 
gli facciamo notare che un po' sa di retorica. 
Lui sorride: “Non lo dico per riscuotere la 
simpatia della gente. Tutti affrontiamo delle 
sfide e forse chi ha letto il mio libro [Dietro 
la maschera, l'autobiografia edita in Italia da 
Tsunami] si è reso conto che non è tanto di- 
verso da me. @ 
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Crisi d'identità, l'uscita 
di scena di Ace Frehley 

e Peter Criss, un 
disastroso concept 
album, le tensioni 
crescenti tra Gene 
Simmons e Paul Stanley 
e - vera pietra dello 
scandalo - l'eliminazione 
del make up. I Kiss 
potevano sopravvivere 
agli anni 80? 

Che domanda stupida. 
Con l'aiuto di MTV eil 
prepotente successo del 
rock melodico, era chiaro 
che sarebbero 
sopravvissuti... 


Testo: Dave Everley 


Dietro la maschera: 

i due lati del 
chitarrista Paul 
Stanley, mentre 

lo Starchild cercava 
di tenere a galla 

i Kiss lottando 

contro tensioni 

e disinteresse 
all'interno del gruppo. 
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egli annali della storia del XX secolo, domenica 18 
settembre 1983 rimarrà un giorno come tanti altri. 
Nei Caraibi le isole di St Kitts and Nevis finalmente 
ottengono l'indipendenza dopo due secoli di do- 
minazione Britannica. In Alaska il trekker George 
Meegan porta a compimento una camminata di sei 
anni che l'ha portato da una parte all'altra dell'emi- 
sfero occidentale. In tutti gli USA le stazioni radio 
sfrigolano e gli scaldamuscoli fremono al ritmo del- 
la travolgente hit dancereccia di Michael Sembello, 
Maniac, n. 1 della classifica di «Billboard». Tutto normale. Ma in un pic- 
colo studio nelle viscere del QG di MTV a New York stava accadendo 
qualcosa di epocale: i quattro membri dei Kiss stavano per svelare i 
loro volti al mondo, per la prima volta dopo dieci anni di carriera. 
Senza più trucchi e fuochi di artificio, e sotto le spietate luci di uno 
studio, le icone del glam metal erano pronte a gettare la maschera. 
Riguardando oggi quel video, l'effetto é stranamente solenne. In 
uno studio silenzioso, il vj di MTV JJ Jackson introduce il gruppo 
con voce profonda, mentre sullo schermo passano immagini di 
4 ognuno di loro. Per primo Vinnie Vincent (“Chitarrista solista e 
^ coautore di molti dei brani dell'ultimo disco dei Kiss", senten- 
zia Jackson con serietà quasi biblica). Poi il batterista Eric Carr 
(“Fa parte del gruppo dal 1979, e a dirla tutta i Kiss sono stati il 
primo gruppo di Eric"). Ed ecco il turno di Paul Stanley (“Can- 
tante solista, chitarrista ritmico e cofondatore del gruppo”). 
E finalmente Gene Simmons (“Bassista nonché confonda- 
tore del gruppo, è il demone che sputa sangue e fuoco 
in nome dei Kiss”). A ogni annuncio, l’immagine del 
personaggio con la maschera di scena svanisce, per 
far posto a lui in carne e ossa: Vincent apparente- 
mente distratto, Carr civettuolo, Stanley raggiante, 
Simmons ammiccante. Questi, signore e signori e 
creature della notte, sono i Kiss nudi e crudi. 


Era un modo di fare spettacolo molto diverso da 
quello adottato finora. Ma i Kiss non avevano scel- 
ta. Il successo stellare degli anni 70 era un ricordo 
sempre più lontano, e il flop degli ultimi dischi li 
aveva visti annaspare in uno scenario musicale del 
tutto nuovo, senza più sapere chi fossero e dove 
fossero diretti. Togliersi il cerone era l’ultimo asso 
nella manica rimastogli. O la va o la spacca. 
“Era arrivato il capolinea”, ammette oggi Paul 
Stanley. “Non erano più le nostre immagini origi- 
nali. Avevamo una volpe, e un egizio. Magari dopo 
sarebbe stata la volta dell Uomo Tartaruga. Stava 
diventando ridicolo. Dovevamo chiarire le cose e 
. metterci alla prova: se fossimo stati abbastanza in 
gamba come gruppo, saremmo sopravvissuti. Altri- 
menti, ci saremmo estinti come meritavamo”. 
Il disvelamento dei Kiss sarebbe stato il punto di 
svolta del decennio più torrido della loro carrie- 
ra. Prima di farlo, marciavano verso l’estinzione a 
grandi passi, sui loro zatteroni. Dopo - lentamente 
ma risolutamente - si riaffermarono come uno dei 
principali gruppi rock'n'roll d'America, complice 
una serie di dischi capaci di farsi valere con le un- 
ghie e con i denti rispetto al loro catalogo preceden- 
te e basilari per lanciare la rivoluzione rock di MTV. 
| Ok, dischi come LICK IT UP e ASYLUM non avran- 
no avuto lo stesso impatto dei loro successi anni 70, 
ma i Kiss confezionarono alcuni dei momenti mi- 
В gliori del rock melodico anni 80. E lo fecero mentre 
Paul Stanley e Gene Simmons lottavano per tenere 
in vita lo spirito più genuino dei Kiss. “Fummo e» 
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Ancora ruggenti all’inizio del 
decennio: (5-а) Paul Stanley, Gene 
Simmons, Ace Frehley e il nuovo 
batterista Eric Carr. 


vittime della nostra stessa fama", ammette 
oggi Stanley. "Eravamo sazi, senza piü pas- 
sione né obiettivi. Eravamo piü preoccupa- 
ti dell'approvazione dei colleghi, che non 
di mantenere un legame con i nostri fan. Il 
successo ci aveva inghiottito". 

Gene Simmons esprime lo stesso concet- 
to in modo più crudo. “Per me”, afferma 
il God of Thunder, “gli anni 80 sono stati 
una merda”. I Kiss avevano chiuso gli anni 
70 alla grande, almeno professionalmente. 
I Was Made For Loving You, il 
loro flirt con la disco music, 
gli aveva regalato uno dei 
successi più grandi di sem- 
pre, anche se gli aveva alie- 
nato le simpatie di gran par- 
te dei loro fan più rock, che 
lo avevano visto — a ragione 
— come uno sfacciato tenta- 
tivo di stare al passo con le 
mode. Paul Stanley si pre- 
parava al nuovo decennio, e 
aveva molto su cui riflettere. 
"Ripensavo a cosa era stato 
il gruppo, e a cosa doveva 
essere ora", dice oggi. "Pas- 
sai di colpo dal considerarci 
i Tre Moschettieri, tutti per 
uno e uno per tutti, all'an- 
sia: ‘Е ora, come facciamo”. 
Qualcuno non ce la metteva 
più tutta e stava sabotando 
quello che invece volevi fare 
tu. Per parlar chiaro, qual- 
cuno voleva mandare tutto 
a puttane”. 


34 LE GRANDI GLORIE DEL ROCK 


MUSIC FROM 
“THE ELDER” 
Casablanca 

La follia dei Kiss, e il 
disco che per poco non | 
li uccise. Non è poi così 
male - ad esempio la 
surreale A World 
Without Heroes - ma 
gli ci sarebbero voluti 
anni per riprendersi. 


"Ace Frehley e Peter Criss volevano lascia- 
re il gruppo”, chiarisce Gene Simmons, 
senza giri di parole. ^E il manager decise 
che per tenere assieme il gruppo avrem- 
mo dovuto fare dei dischi come solisti. 
'Saranno dischi individuali, ma saranno 
anche dischi dei Kiss — cosi 'sarete tutti 
contenti’. Ace e Peter erano — e restano 
— due poveri scemi”. Sulla carta, l'idea di 
pubblicare quattro dischi solisti, uno per 
ciascun membro dei Kiss, nello stesso 
giorno del 1978, sembrava 
un colpo di genio. Invece fu 
un errore colossale. Ogni 
disco vendette una picco- 
la parte di ció che avrebbe 
venduto normalmente un 
disco dei Kiss, e quando 
il gruppo si ritrovó negli 
studi Electric Ladyland di 
New York per registrare 
DYNASTY, il loro lavoro 
successivo come gruppo, 
le ferite sanguinavano an- 
cora. "Ci chiedemmo: ‘E 
adesso?", ricorda Stanley. 
“E fu subito chiaro che 
non potevamo porre fine 
al gruppo per colpa di una 
sola persona. Di sicuro, il 
mio amore per i Kiss non 
avrebbe permesso che fi- 
nissero”. 

Ancora non lo sapevano, 
ma DYNASTY sarebbe di- 
ventato il loro disco più 
controverso fino a quel 


momento. In un tentativo di tagliare i 
ponti col passato ed evolversi, il gruppo 
aveva chiamato alla produzione Vini Pon- 
cia, il cui palmares comprendeva il disco 
solista molto lounge-jazz e r&b di Peter 
Criss, quello di Lynda Carter (l'indimen- 
ticabile Wonder Woman della serie tv) e 
quelli incisi con il bambolotto riccioluto 
pop Leo Sawyer. "Non so se per scelta di 
Vini o del gruppo, ma volevano esplorare 
le voci e le armonie vocali", afferma il tec- 
nico del suono di DYNASTY Jay Messina, 
che aveva già lavorato con il gruppo su 
DESTROYER, il monumentale successo 
del 1975 prodotto da Bob Ezrin. "Valoriz- 
zare il lato più musicale del gruppo. E in 
questo Vini era davvero bravo”. 

“All'epoca Vini era mio amico”, dice 
Stanley. “Mi piaceva lavorare con lui, ma 
questo non vuol dire che fosse anche la 
cosa migliore per il gruppo”. La situa- 
zione risentiva anche del rapido dete- 
rioramento delle relazioni tra un Peter 
Criss sempre più tossicodipendente e i 
suoi compagni. “Diciamo pure che per 
la maggior parte del tempo Peter fu as- 
sente”, chiarisce Messina. “Su DYNASTY 
e anche UNMASKED la batteria l’ha 
suonata Anton Fig. Peter passava ogni 
tanto”. DYNASTY fu un tentativo am- 
mirevole, anche se non del tutto riusci- 
to, di crescere. I Was Made For Loving You 
era lontano anni luce dai loro canonici e 
rombanti inni da stadio. Ispirato dalla fre- 
quentazione del gruppo dello Studio 54, 
il famoso nightclub di Manhattan (“Tutti 
andavano lì”, chiarisce Jay Messina. “Paul 
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amava ballare"), il suo disinvolto saltare 
sul carrozzone disco fu al tempo stesso 
geniale e traumatico. L'intro funk di Sure 
Knows Something non era da meno, anche 
se poi si mutava rapidamente in 

un qualcosa più chiaramen- 


te ‘Kiss’. Ovviamente, 
pero, il gruppo era ab- 
bastanza astuto da ac- 
contentare i fan più 

chiusi con un paio di 

brani più martellan- 

ti di Simmons, Cha- 

risma e X-Ray Eyes. 

Oggi, Stanley ripensa 

al disco con sentimenti 
contrastanti: “Vini portò 

nel gruppo elementi molto 
diversi, perché veniva da un'e- 
poca diversa, e da un diverso stile 
musicale", afferma il cantante. "Mi piace- 
va, ma questo non voleva dire che tutto 
potesse automaticamente funzionare nel 


Gente tosta: Gene e 
Paul in un momento di 
quasi tenerezza dopo 
aver finito il lavoro su 
MUSIC FROM *THE 
ELDER", 1982. 


«Ace Frehley 
e Peter Criss 
volevano 
lasciare il 
gruppo. Erano 
e rimangono 
due imbecilli, 
poveretti» 
Gene Simmons 


gruppo. Il pericolo di un produttore di- 

verso da te é che puó avere una sua idea di 

chi sei, e se quest'idea non é ben centrata 

alla fine t'indebolisce". 

Malgrado il successo di I Was 

Made For Loving You, quan- 

do iniziarono a registrare 

il successore di DYNA- 

STY i Kiss barcollava- 

no come delle drag 

queen sui tacchi a 

spillo. Pubblicato nel 

1980, UNMASKED 

non avrebbe in alcun 

modo placato la rab- 

bia dei fan duri e puri. 

É vero, attenuó il sapore 

disco, ma solo per sostitu- 

irlo con un pop rock patinato 

molto poco Kiss, un sound che urla- 

va "Voglio essere una super hit!" al nuovo 

decennio. Un sound da MTV prima anco- 
ra che MTV fosse concepita. 


"UNMASKED é il prodotto di un grup- 
po allo sbando", riconosce Stanley. "Ci 
circondavamo di approfittatori che ci di- 
cevano solo quello che volevamo sentire, 
ma tutto ció stava distruggendo il gruppo. 
Ero anche colpa mia? (ride) Certo che si". 


OOS 


A livello sonoro UNMASKED era molto 
(troppo?) leggero. “Da parte del gruppo 
c'era piü attenzione all'aspetto musicale, 
più che al rock'n'roll duro e massiccio”, 
commenta Jay Messina. Ma riascoltando- 
lo oggi ë un disco molto migliore di quan- 
to suggerisca la sua fama. Tomorrow, con 
il suo ritornello monumentale, é il primo 
grande inno Kiss degli anni 80, mentre 
i due brani di Ace Frehley, Two Sides Of 
The Coin e Torpedo, rovesciano un barile 
di pura grinta del Bronx sul pavimen- 
to levigato. Il contraltare era Shandi di 
Stanley, purissimo capolavoro AOR che 
stranamente traeva ispirazione da Sherry 
Darling di Bruce Springsteen. Con il suo 
mix di morbidezza e acciaio e la sua decisa 
impronta AOR, il disco era un momento 
di transizione tra il passato hard rock dei 
Kiss anni 70 e il loro futuro anni 80. Ma 
la sempre meno nutrita Kiss Army non 
la pensó cosi e il disco arrancó fino alla 
posizione n. 35 nella classifica «Billboard». 
"Dare la colpa a Vini sarebbe stupido", 
ammette Stanley. “Eravamo noi a scrive- 
re i brani. Nel bene e nel male andó cosi. 
Quei dischi furono realizzati da un grup- 
po di persone finite nell'occhio del ciclo- 
ne. E quelle persone eravamo noi". 

Ma se DYNASTY e UNMASKED furono 
rispettivamente un passo avanti e uno in- 
dietro, il disco successivo avrebbe prodot- 
to il fragore dei Kiss che precipitavano e 
sbattevano il muso sul fondo della pattu- 
miera. Pubblicato nel 1981, MUSIC 
FROM “THE ELDER’ era stato concepi- 
to per essere il pià grandioso disco dei 
Kiss fino a quel momento. Il produttore 
portafortuna Bob Ezrin fu richiamato a 
bordo, assieme al nuovo batterista Eric 
Carr. Quest'ultimo aveva sostituito Criss 
nel maggio 1980, appena prima che i Kiss 
si esibissero nell'unica data USA in sup- 
porto di UNMASKED al Palladium di 
New York, un'arena da appena 5000 posti 
(una miseria, rispetto ai loro precedenti 
concerti al Madison Square Garden, sem- 
pre a New York). Il primo tentativo di ide- 
are un costume per Carr fu un fiasco. Die- 
tro insistenza del management, il nuovo 
batterista sarebbe dovuto essere The 
Hawk (Il Falco). Solo che l'effetto finale 
non fu quello voluto. “Sembravo una gal- 
lina", ricorderà in seguito Carr. "Assomi- 
gliavo a un pollo gigante". Alla fine, 
avrebbe adottato un personaggio di ®» 


sua ideazione: The Fox (La Volpe). Ma né 
questa nuova aggiunta al serraglio Kiss né 
Bob Ezrin riuscirono a impedire che MU- 
SIC FROM “THE ELDER” fosse un totale 
disastro. Concept album in larga parte as- 
solutamente incomprensibile sulla storia 
di un ragazzo che difende la terra da una 
razza di super alieni, inteso come colonna 
sonora di poderoso rock neoclassico suo- 
nata dai Kiss come se fossero dei Pink 
Floyd di serie B, rimane a oggi la follia più 
incredibile dei Kiss. Il risultato fu così pes- 
simo che Ace Frehley apparve solo in un 
brano e mollò il gruppo subito dopo, an- 
che se i Kiss non comunicarono la sua de- 
fezione prima di 12 mesi. "THE ELDER’ 
fu il risultato di una temporanea follia”, 
ammette Gene Simmons. “Non sapeva- 
mo in che direzione muoverci”. “Avevamo 
perso la concentrazione”, rimarca Paul 
Stanley. “Mi ritrovai a piatire il rispetto di 
persone che non avrebbero mai rispettato 
ciò che facevo. Il plauso della critica? A chi 
serve? Abbiamo costruito la nostra carrie- 
ra facendo le cose a modo nostro”. In pas- 
sato poteva anche essere andata così. Ma 
mentre il 1981 entrava nel 1982, il mondo 
stava cambiando. MTV era partita nell’a- 
gosto precedente, ma i Kiss avevano tar- 
dato a coglierne il potenziale. Mentre il 
resto del pianeta abbracciava gioioso il 
nuovo mondo televisivo, i Kiss erano im- 
pegnati nella lotta per la sopravvivenza. 
Perdere un membro originale era segno 
di superficialità. Perderne due, di stupidi- 
tà. E registrare una pura follia che si sa- 
rebbe rivelata il disco meno amato di tutta 
la loro carriera era una mossa potenzial- 
mente suicida. E i Kiss lo sapevano. “Due 
membri se n’erano andati per colpa delle 
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Baciami l'Ankh. Il nuovo chitarrista 
Vinnie Vincent esibisce il suo look 
da guerriero egizio Ankh nel tour 

di CREATURES OF THE NIGHT, al 
Kansas City's Municipal Auditorium. 


droghe e dell'alcol, e avevamo appena re- 
gistrato "THE ELDER" - non era proprio 
la situazione ideale", dice Gene Simmons 
minimizzando. Leccandosi le ferite causa- 
te dalle proprie scelte, i Kiss decisero di 
ritagliarsi un necessario spazio di mano- 
vra pubblicando una compilation, KIL- 
LERS. Il piano era allestire una raccolta di 
classici dei Kiss, impreziositi da quattro 
brani inediti, prodotti da Michael James 
Jackson. E a questo punto entra in gioco 
Adam Mitchell. Canadese molto alla 
mano, negli anni 60 aveva piazzato una 
serie di successi in patria con il gruppo 
folk rock Paupers e aveva in 
curriculum nomi del cali- 
bro di Cher, Art Garfunkel 
e Merle Haggard. Nel 1982 
era tornato al successo 
come coautore di Tears, sin- 
golo per John Waite scritto 
assieme a un chitarrista 
chiamato Vincent Cusano. 
Ed é a questo punto che 
Jackson lo chiama: “Mi dis- 
se: 'Ai Kiss piacerebbe scri- 
vere dei brani assieme a te. 
Te la senti”, ricorda 


qualche bella canzone rock'n'roll alla 
Kiss". Mitchell stabili rapidamente un 
buon rapporto di lavoro con Simmons e 
specialmente con Stanley. Con quest’ulti- 
mo avrebbe composto due nuovi brani, 
Partners In Crime e I'm A Legend Tonight per 
KILLERS. Gli altri due furono Nowhere To 
Run, solo di Stanley, e Down On Your Knees, 
collaborazione tra il cantante e un giova- 
ne autore canadese, tal Bryan Adams. E 
interessante notare come nel disco non ci 
fossero brani nuovi di Gene Simmons. Se 
KILLERS sembró una mossa decisa a ta- 
volino per riportare il gruppo su un terre- 
no piü sicuro dopo il disastro di “THE 
ELDER”, è perché fu precisamente que- 
sto. E anche se nessuna delle nuove can- 
zoni s'impresse nella mente dei fan, alme- 
no avevano un senso. Per Mitchell questo 
fu anche l’inizio di un legame stretto con 
Stanley. “Quando sia io che Paul ci ritro- 
vammo single, uscivamo assieme due o 
tre volte a settimana”, ricorda Mitchell. 
“Una volta addirittura frequentammo due 
ragazze che abitavano assieme”. Per 
quanto gradevole, ciò però non risolveva 
il buco lasciato da Ace Frehley nella for- 
mazione dei Kiss. Fu Bob Kulick, chitarri- 
sta nel gruppo cult AOR Balance, che già 
nel 1973 aveva fatto un provino per i Kiss, 
a sostituire Frehley nei nuovi brani di KIL- 
LERS (ruolo già assolto anni prima, quan- 
do aveva sovrainciso le parti di chitarra 
per ALIVE II). Ma Kulick non gradiva che 
il suo modo di suonare dovesse confor- 
marsi agli standard Kiss. Il gruppo quindi 
si trovò a dover esaminare circa 80 chitar- 
risti, per trovare un sostituto. Tra quegli 
80 c’era anche il futuro guitar hero dei 
Bon Jovi, Richie Sambora. “A loro piaceva 
come suonavo”, ricordò in 
seguito Sambora, “ma con- 
tinuavano a chiedermi: 
‘Conosci questa? E quest’al- 
tra?’. E io rispondevo sem- 
pre: Хо”. Un altro aspi- 
rante fu Eddie Van Halen, 
che in quel momento era ai 
ferri corti con il gruppo che 
portava il suo nome. A con- 
vincerlo a tornare sui suoi 
| passi furono Simmons e il 
| fratello di Eddie, Alex Van 
4 Halen. Insomma, non si 


Mitchell, che ammette di 
non essere stato un fan dei 
Kiss prima di iniziare a la- 
vorare con loro. “THE EL- 
DER' era stato un disa- 
stro”, dice Mitchell. ^E loro 
erano terrorizzati che fosse 
finita. L'idea era: “Tornia- 
mo a fare quello che hanno 
sempre fatto i Kiss. Basta 
con questa cazzata dei con- 
cept album.  Scriviamo 


trovó nessuno e quando il 
gruppo prese a lavorare sul 
nuovo disco, CREATURES 
OF THE NIGHT, addirittu- 
ra prima che fosse finito 
KILLERS, la questione era 
ancora irrisolta. "Quando 
| iniziammo a fare CREATU- 
| RES OF THE NIGHT, io e 

Paul scrivemmo Creatures e 
| un paio di altri brani", ri- 
| corda Mitchell. “Alla fine 
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mi ritrovai a suonare una delle chitarre in 
Creatures Of The Night — il riff a metà lo 
suono io". Il disco avrebbe ospitato una 
moltitudine di chitarristi non accreditati, 
tra cui Steve Farris dei Mr. Mister e lo sti- 
lista jazz rock Robben Ford. Un altro fu il 
occasionale 
Mitchell, Vincent Cusano. "Sono stato io 
a presentare Vinnie ai Kiss", dice Mitchell 
sospirando. ^Lo sottoposero a un provino 
e con le sue capacità musicali si dimostró 
perfetto per loro". Dietro raccomandazio- 
ne di Mitchell, Cusano fu gettato nella 
mischia come autore e come uno dei nu- 
merosi chitarristi chiamati per suonare 
nel disco. Anche se non appare in ogni 
brano, il suo impatto fu immediato: CRE- 
ATURES OF THE NIGHT viró decisa- 
mente verso l''heavy metal’ e spazzò via il 
retrogusto amaro di MUSIC FROM “THE 
ELDER”. I Kiss sembravano ancora pron- 
ti ad azzannare, e in parte questo lo dove- 
vano a Vincent, che scrisse due dei brani 
di punta del disco, I Love It Loud (con Sim- 
mons) e la ballad stratosferica I Still Love 
You (con Stanley). “Vinnie ë un talento 
puro", ci dice Adam Mitchell. “Suona 
come Асе, solo molto meglio. Ma — ed era 
un "ma" grosso come una casa — aveva 
problemi personali piuttosto seri. E alla 
fine prevalsero loro". "Vinnie era un co- 
autore eccellente, e aveva anche un talen- 
to raro con la chitarra, che peró 9 volte su 
10 si dava la zappa sui piedi da solo, rovi- 
nando tutto", dice Stanley. "In studio que- 
sto poteva essere gestito: bastava costrin- 
gerlo a fare quello che doveva invece di 
quello che gli andava". Per il momento, 
peró, era Cusano il candidato piü indicato 
per sostituire a tempo pieno Ace Frehley. 


collaboratore 


Alla fine del 1982 entró uf- 
ficialmente nei Kiss — anche 
se solo come membro “sti- 
pendiato" e senza diritto di 
voto. Gli fu assegnato un 
personaggio: il Wizard (Il 
Mago). E gli fu anche chie- 
sto di scegliere un alias da 
scena. Quello scelto dal chi- 
tarrista, Mick Fury, fu boc- 
ciato. Alla fine gli fu asse- 
gnato Vinnie Vincent. "Per 
me, la cosa difficile era 
prendere il posto di qualcu- 
no che i fan amavano. Non 
volevo rimpiazzare nessu- 
no”, dichiaró Vincent nella 
biografia ufficiale dei Kiss, 
Behind the Mask, scritta da 
Ken Sharp. "Ero nel grup- 
po solo perché me l'aveva- 
no chiesto". Malgrado le 
riserve, quando i Kiss arri- 
varono a Bismarck, North 
Dakota, nel dicembre del 
1982 Vinnie Vincent e la 


di Adam 
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| Crossdress, passione mia! 1 Kiss potevano anche aver 
dismesso il cerone, ma questo non significava che Paul 
Stanley e gli altri non potessero aggiungere un tocco 
molto glamour al tour di LICK IT UP. “Sembravo un 
giocatore della NFL in tutü", ricorderà in seguito Simmons. 


sua maschera da Ankh fece- 
ro il debutto sul palco. Il 
disco era stato pubblicato 
due mesi prima, salutato 
come un ritorno alla gloria 
passata. L'unico problema 
era che i fan non lo com- 
pravano - era arrivato solo 
al n. 45 delle classifiche 
USA. Né compravano i bi- 
glietti dei concerti. Il tour 
USA vide quindi il gruppo 
esibirsi in sale mezze vuo- 
“л te. Dalle stelle alle stalle, 


per un gruppo che negli anni 70 faceva il 
tutto esaurito. "Nel giugno 1983 i Kiss si 
esibirono nel concerto piü immenso della 
nostra storia, al Maracana di Rio de Janei- 
ro”, dice Simmons. “C’erano tra 190.000 e 
210.000 spettatori. Una nazione - la Kiss 
Nation. Poi tornammo negli USA e li era 
la morte civile. Avevamo realizzato il no- 
stro disco piü heavy perché sentivamo di 
dover dimostrare qualcosa, ma il pubblico 
non era pronto e CREATURES OF THE 
NIGHT fu un flop - non funzionò. Il mo- 
tivo era il travaglio di quel periodo e il tra- 
vaglio al nostro interno. Ancora una > 


^i hicago Rock City: il tour di LICK IT UP 
raggiunge UCI Pavillion il-15:settembre 


1984, e Gene e Paul fiancheggiano 


Vinnie Vincent, pronti a bloccare unsaltro 


dei suoi esagerati assoli. 7 
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volta, ci guardammo e dicemmo: “E ora 
che facciamo?”. La risposta fu semplice: 
togliersi il trucco. 


OOS 


Sia Paul Stanley che Gene Simmons difen- 
dono CREATURES OF THE NIGHT. E a 
ragione. "CREATURES fu una riafferma- 
zione di noi stessi. Cercammo di rimetter- 
ci in carreggiata dopo aver perso la strada 
per un certo tempo”, dice Stanley. “LICK 
IT UP fu il passo successivo". Se Vinnie 
Vincent non era soddisfatto del suo rap- 
porto con i Kiss, quando il gruppo entró 
negli studi Record Plant and Right Track 
di New York con il produttore Michael Ja- 
mes Jackson per registrare il suo quarto 
disco del decennio, non lo diede a vedere. 
LICK IT UP replicó lo schema metal del 
suo predecessore e vi aggiunse lampi mol- 
to anni 80: Exciter (con un assolo di chitar- 
ra opera di Rick Derringer) dimostró che 
i problemi degli ultimi anni non li aveva- 
no rammolliti, mentre la title-track era un 
classico AOR. “LICK IT UP fu un ottimo 
disco, anche se sotto molti punti di vista 
per me CREATURES era migliore", com- 
menta Stanley. "Ero convinto che quella 
di togliersi le maschere fosse una buona 
idea, perché i fan ascoltavano i dischi con 
i loro occhi, e non volevano vedere il ce- 
rone. Le maschere distraevano dalla musi- 
ca". E cosi, a metà del 1983 i Kiss presero 
la decisione di mostrarsi col proprio volto. 
Stanley avrebbe voluto farlo già per CRE- 
ATURES OF THE NIGHT, ma Simmons 
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non ne aveva voluto sapere. "Come grup- 
po seguiamo una regola: se uno non vuo- 
le fare una cosa, allora non la facciamo", 
dice Stanley. "In questo caso per lui era 
troppo, e cosi non lo facemmo”. “Dissi: 
‘Cosa? Ma è un sacrilegio! Voi siete paz- 
zi! Non funzionerà”, rivela il bassista oggi. 
“Il più deciso era Paul. Bisogna dire che il 
Paul che va sul palco è molto più vicino al 
Paul fuori scena, molto più di quanto non 
lo sia io. Per me è come una 
catarsi. Lascio liberi i miei 
demoni interiori”. 

L'argomento fu riproposto 
quando il gruppo registrò 
LICK IT UP. Simmons ri- 
maneva scettico e lo fu fino 
all’ultimo minuto. “Aveva- 
mo registrato LICK IT UP 
con una nuova formazione, 
e il materiale era quello che 
era”, dice il bassista. “Ci ve- 
demmo col fotografo e fa- 
cemmo le foto. Dissi: 
"Bene, siamo uguali a tutti 
gli altri gruppi’. Una delle 
foto mostrava me con la 
lingua di fuori - dovevamo 
pur evidenziare un qualche 
legame con i Kiss di prima, 
altrimenti rischiavamo di 
essere uguali ai Cinderella 
o ai Britny Fox. E alla fine 
mi rassegnai e dissi: “Ok, 
proviamo”. Il gruppo ега 
arrivato ad apprezzare il va- 
lore di MTV, e decise di sve- 
larsi al pubblico usando 


ANIMALIZE 
Vertigo, 1984 
Vincent saluta e arriva 
Mark St John per un 
disco che riporta i Kiss 
alla guida del branco. 
Gli istant classic 
Heaven's On Fire e 
Thrills In The Night 
mostrarono che 
potevano sciorinare 
rock melodico tanto 
quanto i gruppi che gli 
dovevano l'esistenza. 


questo nuovo e incredibilmente potente 
canale musicale. Alle 11 di sera di domeni- 
ca 18 settembre 1983 i quattro Kiss final- 
mente fecero la loro prima apparizione 
ufficiale senza trucco, anche se il giorno e 
l’orario della ‘rivelazione’ erano un chiaro 
segno del fatto che avevano alle spalle ben 
due flop. “Per me fu quasi una delusione”, 
dice Stanley. “Non era il gruppo originale. 
Mancava l'alone quasi mistico che c'era 
attorno ai primi Kiss. Una 
volta che questo era svani- 
to, rimaneva solo un bel 
servizio televisivo. E per 
me, non aveva lo stesso im- 
patto”. Comunque, la col- 
laborazione tra Kiss e MTV 
aveva i suoi vantaggi. Il 
gruppo, ora senza masche- 
re, aveva realizzato un vi- 
deo per Lick It Up — e fu il 
primo trasmesso dal cana- 
le. Se il disvelamento dei 
Kiss non aveva toccato рїй 
di tanto Stanley, le cose fu- 
rono ben diverse quando il 
gruppo si ritrovó sul palco 
senza trucco per la prima 
volta. "Il primo concerto 
che facemmo senza indos- 
sare costumi fu strano”, ri- 
corda Stanley. “Ricordo di 
essermi guardato in giro e 
aver pensato: ‘Ma che cavo- 
lo ci facciamo davanti al 
pubblico vestiti cosi?". Ma 
per i Kiss c'erano problemi 
ben piü seri dell'andare in 
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scena senza costumi e trucco. Personalità 
difficile fin da subito, Vinnie Vincent era 
sempre più scontento del gruppo. E la 
cosa iniziava a notarsi. Nel corso di un 
concerto al Forum di LA, allungò inten- 
zionalmente il suo assolo, mentre Stanley 
friggeva d'impazienza sul palco aspettan- 
do di potersi inserire. Nei camerini dopo 
lo show i due per poco non vennero alle 
mani. Per il Wizard la fine era vicina. 
^Non riuscivo a esprimere il mio pieno 
potenziale", dirà Vincent nel 1985 dopo il 
suo inevitabile allontanamento dal grup- 
po. "Non riuscivo a essere chi sono in real- 
tà. Volevo fare delle cose che avrebbero 
reso il gruppo più eccitante, più interes- 
sante. LICK IT UP probabilmente mostra 
solo il 25% di quello che sono capace di 
fare". Oggi Vincent sembra essersi allon- 
tanato definitivamente dalla musica. 
Dopo aver lasciato i Kiss (“Fu licenziato”, 
conferma Stanley) ha pubblicato due di- 
schi col suo gruppo, Vinnie Vincent Inva- 
sion. Stranamente, viste le polemiche che 
hanno accompagnato il suo allontana- 
mento, contribuì al disco dei Kiss del 
1992, REVENGE. Secondo Simmons ha 
citato in giudizio il gruppo per 14 volte, 
perdendo sempre. I tentativi di contattar- 
lo per questo articolo si sono rivelati in- 
fruttuosi. “È tutto documentato”, afferma 
Stanley con forza. “Non desidero entrare 
nel merito. Ma posso dire che Vinnie è il 
peggiore nemico di se stesso, oltre a tutti 
quelli che ha in giro. È il tipo di persona 
che non voglio avere attorno a me”. Ironi- 
camente, però, questo travaglio portò i 
suoi frutti. Il taglio più melodic rock di 
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LICK IT UP gli permise di diventare il pri- 
mo disco dei Kiss a vendere 500.000 copie 
negli USA dai tempi di UNMASKED. 
“Quando CREATURES OF THE NIGHT 
fallì, arrivò LICK IT UP e funzionò”, con- 
fessa Simmons. “Diventò un disco di suc- 
cesso, e le sale si riempirono. Senza il 
trucco”. I Kiss erano di nuovo in pista. O 
almeno, alcuni di loro. Se nella prima 
metà degli anni 80 il tema era i Kiss con- 
tro il mondo intero, la seconda metà 
avrebbe visto i Kiss contro i Kiss. Quando 
iniziarono a lavorare su 
ANIMALIZE del 1984, i 
tempi stavano cambiando. 
Anche se la visione del 
mondo dei Kiss aveva ini- 
ziato ad accordarsi con 
quella dei programmatori 
di MTV, PYROMANIA dei 
Def Leppard con la produ- 
zione di Mutt Lange aveva 
alzato il livello e indicato 
come poteva — e doveva — 
suonare un disco rock. Al- 
trove, una nuova genera- 
zione di gruppi stavano 
mordicchiando i garretti 
dei Kiss, e tra loro spiccava 
una band dai capelli coto- 
natissimi, Bon Jovi. "Ini- 
ziammo a lavorare su ANI- 
MALIZE, ma ci furono dei 
problemi", ammette Sim- 
mons. ^E Vinnie Vincent 
era uno dei problemi. Do- 
veva andarsene. E poi, la 
musica stava cambiando. Il 


pop inglese arrivó con le batterie elettro- 
niche, fu il decennio dei Duran Duran, 
dei Thompson Twins e quelle cose li. Il 
rock stesso stava cambiando. I gruppi piü 
popolari erano quelli con i capelli da fi- 
ghetta. L'idea era che dovevi essere piü 
carino della tua ragazza". Almeno, i Kiss 
avevano un nuovo chitarrista per stare al 
passo con i tempi: Mark St John — nato 
come Mark Norton — era un aspirante 
guitar hero californiano che il gruppo 
scelse dopo una serie di audizioni. Per sta- 
re al passo con i tempi, ave- 
va uno stile molto sgar- 
giante, più in linea con 
Yngwie Malmsteen che con 
Ace Frehley. “Io vengo dalla 
vecchia scuola", dice 
Stanley, "e gli anni 80 erano 
pieni di tizi che facevano 
cose strane, fraseggi classi- 
cheggianti, giocavano con 
la barra del tremolo, e per 
quel che mi riguarda quelle 
non erano più nemmeno 
chitarre. Ma ormai era una 
cosa che dovevi tenere pre- 
sente in un gruppo. Il vero 
problema era un altro. Ave- 
vamo trovato un nuovo 
chitarrista. Però il bassista 
era disperso”. A distanza di 
oltre 30 anni, Gene Sim- 
mons ammette senza pro- 
blemi che a metà anni 80 
non pensava più solo ai 
Kiss. “Iniziai a ricevere of- 
ferte dal cinema", dice > 
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KISS 


scrollando le spalle. ^E non sono il tipo di 
persona che si contenta di fare solo una 
cosa". La carriera da attore di Simmons 
fu curiosa — e fallimentare. Nel 1984 im- 
personò uno scienziato malvagio opposto 
a Tom Selleck nel film sci-fi Runaway. Lo 
stesso anno apparve in un episodio di 
Miami Vice nei panni di un pappone (mol- 
to elegante, va detto). Negli anni successi- 
vi, fu un dj radio nel film horror 
pseudo splatter Trick or Treat e 

poi si calò nei panni di Vel- 
vet Von Ragnar, un tra- 
vestito super-criminale, 

nel thriller Never Too 
Young to Die, distribu- 

ito direttamente in 

Vhs e talmente trash 

da essere semplice- 

mente imperdibile. “È 

vero, non pensavo più 

solo al gruppo. Ho sot- 
tratto tempo e attenzione 

ai Kiss”, ammette oggi. “Mi 
ero arreso a Hollywood, alla cul- 

tura pop, all’hair metal, alle mode del mo- 
mento. Sono colpevole”. Era rimasto solo 
Stanley a governare la nave dei Kiss, e si 
mise impavidamente al timone. Con Sim- 
mons assente, il cantante assunse il ruolo 
di produttore. Qualsiasi problema potes- 
se avere con Simmons, però, impallidiva 
davanti a quelli che aveva con Mark St 
John. “Mark era un tipo strano. Per spie- 


La formazione di ANIMALIZE, con la 
fugace apparizione del nuovo chitarrista 
Mark St John, all'estrema destra. 


«Io sono una 
divinità, e ho 
bisogno di 
essere adorato 
come tale» 
Gene Simmons 


garmi: lo mandavo a casa a mettere assie- 
me un assolo. Lui tornava il giorno dopo 
e lo eseguiva”, spiega Stanley. “Se gli dice- 
vo: ‘Risuonalo’, ne faceva uno totalmente 
diverso. Alla fine mi sono ritrovato co- 
stretto a canticchiarglieli o a volte addirit- 
tura costringerlo a imitarmi dopo aver- 
glieli suonati davanti. Gli dicevo: ‘Vai a 
casa e ascolta Paul Kossoff'. E la sua ri- 
sposta era: ‘Ma io posso suonare 

più veloce di lui’. E io: ‘Tl pro- 
blema è proprio questo’. E 

a quel punto, lui mi fissa- 

va come se parlassi ci- 
nese”. St John aveva 

un punto di vista dif- 
ferente: “Non capisco 

perché avessero affit- 

tato uno studio, se 

poi non ci stavano 

mai. Gene faceva un 

film in Canada, Paul 
quella settimana era alle 
Bermuda con la cantante di- 
sco Lisa Hartman, ed Eric se ne 

stava in Florida a scopare qualche ragaz- 
za. E io invece ero in studio a registrare — 
io e un paio di tecnici del suono”. È una 
prova dell’ostinazione di Stanley e della 
sua dedizione alla causa non solo il fatto 
che ANIMALIZE sia stato realizzato sen- 
za che il cantante strangolasse almeno 
due dei suoi colleghi, ma anche che alla 
fine fosse un disco valido. Pur essendo 


uno dei titoli più sottovalutati del catalo- 
go dei Kiss, presenta 35 minuti e 42 secon- 
di di impeccabile AOR anni 80. Nei suoi 
momenti migliori — Heaven's On Fire e 
Thrills In The Night, scritta assieme a Jean 
Beauvoir — regge il confronto con i loro 
classici anni 70, e pose i Kiss alla testa del- 
le schiere del rock melodico di quegli 
anni. Da parte sua, Gene Simmons fu più 
che lieto di cedere il controllo in studio al 
compagno di avventure. “Be’, chi altro 
poteva farlo?”, ammette oggi il bassista. 
“Io detesto lo studio. La trovo una mosce- 
ria. Alcuni gruppi lo adorano. Ma ci sono 
cose che accadono sul palco che non puoi 
replicare altrove. Io sono una divinità, e 
ho bisogno di essere adorato come tale”. 
Paul Stanley è meno pittoresco: “Realiz- 
zare quel disco fondamentalmente signifi- 
cò far sì che le persone facessero ciò che 
mi serviva”, dice. “Ad esempio suonare le 
cose che io non potevo suonare”. Una vit- 
tima dell'incruento colpo di stato di 
Stanley fu lo sfortunato Mark St John. “Su 
ANIMALIZE ci sono due brani in cui non 
ho suonato: Lonely Is The Hunter e Murder 
In High Heels", disse St John a Ken Sharp, il 
biografo dei Kiss. “Mi era venuta l'artrite. 
Mi si erano gonfiate le nocche della mano 
sinistra e anche il ginocchio sinistro e il 
tendine di Achille. Camminavo usando un 
bastone”. In seguito, St John avrebbe attri- 
buito la causa della malattia allo stress per 
la situazione, ma di fatto c'era un proble- 
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ma immediato da affrontare: il gruppo 
stava per partire in UK con il tour di ANI- 
MALIZE, e lui non era in grado di suona- 
re dal vivo. A questo punto, entró in gioco 
Bruce Kulick. Tra tutte le persone passate 
nella tribù Kiss, il modo in cui Bruce Ku- 
lick fu reclutato é il pià insolito. Fratello 
minore del già citato Bob Kulick, che ave- 
va lavorato come turnista alla chitarra per 
i Kiss, Bruce conobbe Paul Stanley grazie 
al fratello alla fine degli anni 70: "Bruce 
mi diceva: 'Salta in macchina, andiamo a 
divertirci con Paul”, rivela il chitarrista. 
"Bazzicavamo un pub che era di moda a 
New York, il Privates, andavamo al cine- 
ma, cose del genere". Kulick aveva anche 
preso parte alle audizioni di massa fatte 
prima che i Kiss assoldassero Vinnie Vin- 
cent. “Poi Vinnie fece di tutto per essere 
cacciato, e loro si rimisero a cercare un 
chitarrista da paura”, ci dice. “Di botto, 
Mark St John era in cima alla lista. Ricor- 
do di aver visto la foto a pagina 24 di «Ker- 
rang!». Mi dissi: “Questo non va bene. 
Questo non dovrebbe stare nei Kiss!'. Non 
avevo nulla contro Mark, e non volevo 
dire che fossi io a dover stare nei Kiss. Era 
solo sbagliato". Quando St John inizió ad 
avere problemi di salute durante le regi- 
strazioni di ANIMALIZE, il nome di Ku- 
lick saltó fuori. “Di solito queste cose le 
faceva mio fratello, per cui quando rice- 
vetti la telefonata rimasi di sasso: "Wow. 
Hanno chiamato il fratello minore. Fico”, 
rivela Kulick. Il chitarrista avrebbe suona- 
to nei due brani di ANIMALIZE che St 
John non era riuscito a completare. “Ero 
gasatissimo. Lavorare con Paul era facile. 
Mi piaceva l'atmosfera e poi mi disse una 
cosa che somigliò a un presagio: ‘Non ta- 
gliarti i capelli’. Pensai: “Ма perché me lo 
dice? Deve avere qualcosa in тепсе”. Alla 
fine di agosto, i suoi sospetti trovarono 
conferma: Kulick ricevette una telefonata 
in cui gli chiedevano se poteva volare in 
UK per dare una mano a Mark St John. 
"Capii che non volevano cacciare Mark su 
due piedi", rivela Kulick. “Non so se fosse 
una cosa contrattuale, ma sicuramente 
volevano fare le cose con calma, anche 
perché avevano pompato moltissimo sul 
fatto che lui fosse il nuovo chitarrista". Il 
primo concerto di Kulick come membro 
temporaneo dei Kiss fu a Brighton, il 30 
settembre 1984. Ricorda di essere stato 
cosi nervoso che le ginocchia gli tremava- 
no: “Fu li che mi guadagnai il nomignolo 
di Spruce Goose [Spruce Goose era il no- 
mignolo dell'aereo più grande mai co- 
struito, che non riusci mai a decollare per 
il peso. Una possibile versione italiana po- 
trebbe essere “Ciocco di legno!”, ndr], 
dice Kulick, "perché avevo paura a muo- 
vermi. Di botto era come se questi tipi 
avessero le formiche nelle mutande. Non 
provammo nemmeno. E le parti di chitar- 


Un carro armato per amico. 
Paul Stanley accende la miccia 
per un'inquietante versione di Love Gun. 


ra erano complicate — certi punti di ANI- 
MALIZE non sono esattamente due ac- 
cordi tirati via". Quando due settimane 
dopo tornarono negli USA, Kulick fu te- 
nuto per il tour, anche se stavolta St John 
accompagnò il gruppo. L'idea era di dargli 
spazio nel gruppo con brevi apparizioni 
come ‘ospite’, per arrivare a fargli fare un 
concerto completo verso la fine del tour. 
"Eu una situazione strana, ma non fui 
scorretto", dice Kulick. "Anzi, ogni tanto 
nel backstage jammavamo assieme. Sape- 
vo di avere un grosso vantaggio andando 
in tour con loro. Ma la verità é che loro 
sapevano che io avevo quello che gli servi- 
va, e io sapevo come darglielo". L'autosti- 
ma di Kulick pagó. Artrite o no, arrivati 
alla fine del tour Mark St John si era fatto 
fuori da solo. “Non suonó 
male quando ebbe spazio 
nei concerti, anche quando 
suonó solo lui", dice Ku- 
lick. “Il problema fu che 
cercó di metterli in ombra 
sul palco, e questo fu un er- 
rore fatale". Il concerto fi- 
nale di Mark St John come 
membro dei Kiss fu il 29 
novembre 1984 alla Vete- 
rans Memorial Arena di 
Binghamton, New York. La 
sua permanenza era durata 
solo otto mesi. Purtroppo, 
sarebbe morto per emorra- 
gia cerebrale nel 2007. “Più 
o meno nel dicembre 1984 
ricevetti una telefonata: 
‘Ciao, vogliamo che tu sia 
dei nostri^, dice Kulick. 
"Ricordo che fu Paul a chia- 
marmi e io ne fui elettrizza- 
to: "Wow, ce lho fattal'. 
Non ho mai avuto una 
mega presentazione come 


Vertigo 


CRAZY NIGHT 


Il produttore Ron 
Nevison smussa ogni 
spigolo residuo e rende 
i Kiss levigati e 
popparoli. Le armonie 
vocali di Crazy Crazy 
Nights e il synth 

di Turn Up The Night 
sono esempi perfetti 

di AOR da arene. 


‘Il nuovo chitarrista dei Kiss!’, ma il posto 
porta con sé molta pressione". Entro po- 
chi mesi, Kulick si rintanó assieme al resto 
dei Kiss nello studio più alla moda di New 
York, Electric Ladyland, per il suo primo 
disco dei Kiss, ASYLUM. Fu un autentico 
battesimo di fuoco, anche per il fatto di 
poter assistere in prima persona al rappor- 
to lavorativo odio-amore tra Stanley e 
Simmons: "Erano sempre in competizio- 
ne”, ricorda Kulick. “Lo so che non sem- 
bra una cosa sana, ma lo era. La prima 
fase prevedeva che ognuno lavorasse per 
conto suo, e poi assieme. Gene é uno che 
si ammazza di lavoro. Era capace di stare 
nei Kiss e portare avanti una carriera da 
attore? Si. Paul invece non la vedeva cosi, 
ma la cosa diede a Paul la spinta per dire: 
Allora il disco lo produco 
io. Dirigo io la baracca’. Ar- 
rivato a bordo Bruce Ku- 
lick, Eric Carr non era piü 
‘quello nuovo’. Dopo cin- 
que anni, il lustro di essere 
il batterista dei Kiss iniziava 
a svanire. “Quando mi unii 
al gruppo, diciamo che Eric 
non provava la mia stessa 
eccitazione”, dice Kulick. 
“Era sempre più demotiva- 
to. Si lamentava parecchio 
| e la mia reazione era: “La 
pianti? Non ti rendi conto 
di quanto sei fortunato? 
Come Vinnie Vincent, Carr 
era sempre più insoddisfat- 
to. Ma la frustrazione del 
batterista si esprimeva in 
modo meno litigioso ri- 
spetto a quella dell'ex chi- 
tarrista. "Eric era un tipo 
simpatico, ma a volte com- 
binava guai", riflette Ku- 
lick. “Durante il tour di es 


KISS 


ANIMALIZE in UK successe una cosa 
buffa. Eric aveva fatto amicizia con un 
giornalista del «NME», o di una di quelle 
riviste. E in meno che non si dica ecco del- 
le foto a tutta pagina sue, nella vasca da 
bagno, mentre beve champagne. Non 
gliela fecero passare liscia. Il giorno dopo 
all'aeroporto Gene e Paul gli dissero: “Ма 
che cazzo avevi in testa?'. E lui ci rimase 
male. Io stavo attentissimo a non finire 
cosi. Se me la spassavo con una ragazza, 
non dovevano esserci macchine fotografi- 
che intorno". Con la pubblicazione di Te- 
ars Are Falling da ASYLUM, i Kiss confer- 
marono il loro status di beniamini del- 
ГМТУ rock. Il singolo era un esempio 
perfetto di Eighties soft rock, anni luce 
lontano dall'aggressività sboccata anni 70 
di 100,000 Years e simili. Malgrado il suc- 
cesso di ANIMALIZE e ASYLUM, nel 
1987 i Kiss si ritrovarono a rincorrere 
gruppi che avevano tratto ispirazione pro- 
prio da loro. I Bon Jovi, che avevano fatto 
da supporto ai Kiss in UK per il tour di 
ANIMALIZE, avevano venduto svariati 
milioni di copie con SLIPPERY WHEN 
WET. I Poison e i Cinderella non erano 
molto lontani. П fatto che tutti questi 
gruppi avessero spinto l'acceleratore sul 
glamour non sfuggì agli uomini che ave- 
vano inventato questo look. “A causa del 


successo di quei gruppi, ci 
arrendemmo", | ammette 
Gene Simmons. "Ricordo 
che ero all'aeroporto di 
Minneapolis. Gironzolavo 
per i negozi. Passai davanti 
a un posto che vendeva ve- 
stiti da donna. Lo vidi e mi 
bloccai: era rosso, luccican- 
te e con un sacco di cose 
che si muovevano. Mi dissi: 
‘Devo comprarlo!”. Me lo 


“Gene può dire quello che 
vuole sul fatto che negli 
anni 80 era disilluso”, chia- 
risce Stanley. “Ma il proble- 
ma era lui. Quando se ne 
andava per seguire altri 
progetti, magari cercare di 
diventare una star della tv, o 
lavorare con altri gruppi — e 
avrebbe fatto meglio a farsi 
una bella dormita, visto il 
livello di alcuni dei gruppi 


misi e chiaramente era 
troppo piccolo e saltarono 
le cuciture. E cosi la sarta 
dovette aggiungere delle 

Pensavo di essere 
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adorabile. Era il crossdres- 
sing piü imbarazzante che с 
tu possa immaginare. Sem- inedi 
bravo un giocatore della 


NFL in tutü”. Anche se a li- Rock Hard e 


vello di sartoria non pote- 
vano competere con i rivali 
più giovani, musicalmente 
le cose erano più alla pari. 
Quando entrarono in stu- 
dio per il loro 14esimo di- 
sco, due platini consecutivi 
gli avevano dato una nuova fiducia. O al- 
meno, l'avevano data a Paul Stanley. 


Il nuovo chitarrista Bruce 
Kulick e Paul Stanley 
gigioneggiano mentre il 
tour di ANIMALIZE 
raggiunge la Mecca 
Arena di Milwaukee, il 30 


dicembre 1984. 
3 EN 


con cui ha perso tempo — 

metteva a rischio tutto 

quello che aveva realizza- 

to". Dopo due dischi che 

avevano retto solo grazie a 

Stanley (anche se la produ- 

in di zione era a nome Stanley- 

stanely Simmons), il cantante chia- 

mo Ron Nevison, l'uomo 

che aveva firmato il patina- 

tissimo THE ULTIMATE 

SIN di Ozzy Osbourne e il 

disco omonimo del 1986 

che aveva salvato la carriera 

degli Hearts, nonché il suc- 

cessore BAD ANIMALS, 

anch'esso multiplatino. Ne- 

vison era l'uomo perfetto per il rock anni 

80. "Paul era affascinato da Nevison”, dice 

Kulick. “Divenne suo amico, uscivano. 

Paul aveva nove brani già pronti per il di- 

sco. Gene invece non si prendeva con Ne- 

vison, probabilmente temendo che con 
lui il disco potesse risultare troppo pop”. 
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Ma le obiezioni del bassista a quel punto 
erano quasi irrilevanti. "Quando arrivava 
in studio era stremato, e il materiale che 
portava faceva schifo", dice Stanley. "Fu 
una cosa graduale, ma durante la lavora- 
zione di CRAZY NIGHT divenne chiaro 
che io non ero affatto contento di reggere 
da solo tutto il peso della baracca. Dissi: 
‘Così non va. O ho un partner, o non ce 
l'ho. Non ho bisogno di gente che mi dica 
quanto sono bravo. Ho bisogno di aiuto". 
Quando usci, CRAZY NIGHT fu trattato 
con sufficienza, ma oggi il suo approccio 
sfacciatamente commerciale é ancora va- 
lido. Le armonie vocali del gruppo nel 
classico MTV Crazy Crazy Nights e i monu- 
mentali synth AOR di Turn On The Night 
si avvicinano alla perfezione pop-rock, 
mentre Reason To Live é la ballad miglio- 
re che i Foreigner non hanno mai scritto 
(anche se vista la sua somiglianza con I 
Want To Know What Love Is, Mick Jones 
avrebbe qualcosa da dire). Oggi Stanley 
ripensa a questo disco con sentimenti am- 
bivalenti: é orgoglioso di parte della mu- 
sica contenuta, ma le circostanze in cui é 


PAUL NATKIN/GETTY 


GEORGE CHIN'ICONIC 


stato realizzato lo rabbuiano ancora. "E 


sicuramente ammirevole restare a bordo 
di una nave che imbarca acqua e cercare 
di restare a galla, ma non é quello che pre- 
ferisco", dice Stanley. “Ciò che mancò fu 
l’aiuto del mio collega. I brani che portò 
erano penosi, ma il punto centrale è che 
lui fu totalmente assente. Sentivo di por- 
tare avanti i Kiss da solo? Certo. Non è 
un segreto. Era tutto nelle mie mani”. Le 
cose non migliorarono con HOT IN THE 
SHADE. Anche se Gene aveva accettato le 
critiche di Paul, la registrazione non andò 
liscia — e la decisione di coprodurlo assie- 
me non aiutò. “Credo volessero tornare 
al rock'n'roll puro e semplice”, dice Bru- 
ce Kulick. “Per cui il lavoro partì con dei 
demo, e poi iniziammo a sovraincidere. 
Capivo il perché di questa scelta, ma non 
la condividevo. Eravamo tornati a Gene e 
Paul come produttori, e questo significava 
che dovevano arrivare a dei compromes- 
si. E questa è una delle debolezze quando 
loro due fanno i produttori”. “HOT IN 
THE SHADE risultó molto frammen- 
tario", dice Stanley. "Eravamo una nave 
senza capitano". Al punto che il cantante 
alla fine del 1989 decise di intraprende- 
re un tour da solista. Dopo le glorie pop 
rock di CRAZY NIGHTS, HOT IN THE 
SHADE sembró un passo indietro, anche 
se brani come Prisoner Of Love e Hide Your 
Heart (scritta da Desmond Child/Holly 
Knight) erano perfetti per le arene e la 
power ballad Forever regaló al gruppo l'hit 
maggiore negli USA da anni e anni. Nota 
curiosa: nel brano il basso era suonato da 


Se la vita é una radio, alzala a palla: di nuovo 
a mille, i Kiss posano nel backstage della 


Wembley Arena, il 25 settembre 1988, 
durante il tour di CRAZY NIGHTS. 


Bruce Kulick e non da Gene Simmons. Ma 
comunque, malgrado problemi e inciam- 
pi, ormai s'intravedeva la luce alla fine del 
tunnel. "Quando andammo in tour rina- 
scemmo”, afferma Stanley. “Eseguimmo 
brani da ogni periodo della 
nostra carriera”. I Kiss usci- 
rono dagli anni 80 in una 
condizione molto migliore 
di come ne erano entrati, 
con una formazione stabile 
e una curva delle vendite 
che puntava verso l'alto. 

Ma all’orizzonte si levava 

una nuvola terribilmente 
cupa: nel 1990 a Eric Carr 
fu diagnosticato un cancro. 
Tristemente, il batterista 
sarebbe morto il 24 novem- 
bre 1991. Il disco successivo 
dei Kiss, REVENGE, pub- 
blicato nel 1992 e prodotto 
da Bob Ezrin, sarebbe stato 
dedicato a lui. “Col senno di 
poi, sapevamo che ci serviva 
un catalizzatore. Qualcuno 
che ci facesse concentrare”, 
dice Stanley. “E Bob Ezrin 
sembrò la scelta giusta. La- 
vorare con lui fu un piacere, 
ci diede la disciplina di cui 
avevamo bisogno. Ci sono 
cose che non mi piacque- 
ro, ma sono cose che devi 
mettere in conto quando 
hai un produttore esterno”. 
Di sicuro Ezrin aiutò i Kiss 


SHADE 


HOT IN THE 


Vertigo 

L'ultimo disco degli 
anni 80 fu leggermente 
piü dispersivo dei 
precedenti, anche se le 
collaborazioni di tutto 
rispetto con Desmond 
Child e Holly Knight 
(per la delicata power 
ballad Hide Your Heart) 
e Michael Bolton 
(Forever) evitarono che 
l'operazione si 
limitasse a ripetere 
uno stanco cliché. 
Degna chiusura di un 
decennio tumultuoso. 


a realizzare un disco inaspettatamente 
coeso. E li aiutó anche a sfruttare al me- 
glio la competizione naturale tra Stanley 
e Simmons. "Sono in competizione?", 
riflette Kulick. "Certo, e lo sono sempre 
stati. Ma é una competizio- 
ne sana". Si puó dire che é 
stata proprio questa com- 
petizione a tenere assieme 
il gruppo. Ripensando ai 
dieci anni piü complicati 
dei Kiss Gene Simmons 
ammette le sue colpe: “I 
brani che ho scritto negli 
anni 80 sono solo un'ombra 
di quello che sarebbero do- 
vuti essere", ammette. "Mi 
ero adagiato. Mi ero alline- 
ato alle mode". Stanley fa 
un paragone con un atleta 
olimpionico: "Vai li per su- 
perarti. E a volte non ce la 
fai. Ogni volta che entria- 
mo in studio, cerchiamo di 
fare un disco stupendo, nel- 
la condizione in cui siamo 
in quel momento. E con 
chiunque ci sia nel gruppo, 
e con quello che passa il 
convento. Siamo onesti, in 
tempi diversi, ma prima o 
poi tutti in questo gruppo 
si sono presi una ‘vacanza’. 
Non voglio elogiarmi da 
solo, ma io ho cercato di es- 
sere sempre presente e fare 
del mio meglio”. @ 


Dopo quasi 50 anni, una manciata di dischi classici e più make-up di una 
sfilata di moda, i Kiss chiudono i giochi. «Classic Rock» incontra i Gods of 
Thunder sul loro jet privato, mentre iniziano l'ultimo tour della loro storia. 
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ggy Pop si vanta di aver ucciso gli 

anni 60, ma in realtà a ficcare il pa- 

letto finale nel petto della decade 

“peace & love", circa 46 anni fa, 

sono stati quattro tizi seminorma- 

li venuti direttamente dalle strade 
di New York: Gene Simmons, ex maestro di 
scuola elementare; Paul Stanley, tassista con 
un faccino a cuore; Peter Criss, macellaio 
part-time e batterista itinerante che aveva 
studiato col grande Gene Krupa; e Ace 
Frehley, teppistello che per tirare giù qual- 
che soldo consegnava liquori in locali equi- 
voci. I quattro sciamarono da un apparta- 
mento da 40 dollari al mese al quarto piano 
di uno stabile nella Chinatown newyorche- 
se, arrampicati sui loro zatteroni da 10 cen- 
timetri e strizzati nei loro costumi di pelle 
nera, con l'aspetto di quattro mostri usciti 
dagli inferi, riversando sul mondo sovra- 
stante una mistura blasfema e totalmente 


44. LE GRANDI GLORIE DEL ROCK 


maschia di sesso, ammiccamenti e volgarità 
a 110 decibel, titillando i sogni segreti di 
qualsiasi ragazzo li ascoltasse. Anche se col 
tempo il messaggio del gruppo é cambiato 
(diventando più attenti alle famiglie e rinun- 
ciando al turpiloquio nei concerti), seguita- 
no ad attrarre legioni di fedeli arruolati nella 
Kiss Army — perfino adesso che hanno deci- 
so di chiudere il gioco con l’ultimo tour, in- 
titolato The End of the Road (slogan subito 
messo sotto copyright per impedirne l’uso a 
ogni altro gruppo in procinto di ritirarsi dal- 
le scene. Buona fortuna...). Finora sono pre- 
viste 71 date nel Nord America, 26 in Euro- 
pa e 8 in Oceania, con possibilità di estende- 
re il tour probabilmente fino a metà 2020. 
Agli inizi, il gruppo era spinto da un'ambi- 
zione sfrenata, una volontà di ferro e un'eti- 
ca lavorativa quasi ossessiva, ma musical- 
mente era appena all'ABC. Oggi non solo 
ha cambiato il volto alla storia della musica, 


dipingendolo di cerone bianco, ma ha crea- 
to una rivoluzione tutta sua, rimettendo la 
musica nelle mani della gente comune, tra- 
mutandola in una specie di manifesto popu- 
lista a partire da dove si erano fermati i 
Grand Funk Railroad, strappando insomma 
il rock dai loft lussuosi, scompigliando i ca- 
pelli curatissimi e stropicciando gli elegan- 
tissimi pantaloni di velluto a coste. Prima 
dei Kiss, le rockstar sembravano esistere in 
un empireo lontano dai comuni mortali, re- 
spirando aria rarefatta e profumata, com- 
prando e sfasciando Aston Martin, sorseg- 
giando nettari che costavano come lo sti- 
pendio di un anno e raramente unendosi ai 
comuni mortali, a meno che non somiglias- 
sero a supermodelle o alle moglie dei Beat- 
les. Per dirla tutta, le rockstar non erano 


come noialtri. I Kiss invece si. Erano legger} 


mente ‘incompleti’. Un po’ ai margini, noni 
capitani della squadra di football con la e$ 
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| Kiss per le strade 
di New York City, 
| aprile 1974: (5-а) Ace 
| Frehley, Paul Stanley, 
| Gene Simmons, 
| Peter Criss. 
Pn. dX 
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zioni di matematica. Perché erano 
svegli. Abbastanza da capire i tempi in cui 
vivevano, e che era il momento di cambiare 
le cose. “Era meta anni 70 e la gente пе ave- 
va abbastanza degli hippie e di tutte le me- 
nate politiche. Voleva solo divertirsi", spie- 
gó Gene Simmons qualche anno fa. I primi 
tempi, Paul Stanley amava dire, “noi siamo 
i nostri fan". E anche se non era del tutto 
vero, era bello sentirlo. Oggi ha un po' cam- 
biato registro: "I nostri fan magari non sono 
come noi, ma possono sentirsi come noi. 
Credo che a modo nostro abbiamo motiva- 
to le persone perché a modo loro anche 
loro diventassero dei Kiss. Magari diventan- 
do uno scrittore, un cantante country, o ma- 
gari un avvocato. Fai tu". Forse il punto é 
che i Kiss sono sempre stati più di un sem- 
plice gruppo. Sono stati un atteggiamento. 
Un luogo dove sentirsi diversi era apprezza- 
to. Dove i ragazzi erano uomini e le ragazze 
tutte groupie, e dove nessuno doveva mai 
abbassare il volume. C'é qualcosa di conta- 
gioso nell'idea che chiunque possa fare ció 
che hanno fatto i Kiss. I Kiss non erano sfac- 
ciatamente belli, ricchi, colti o ricchi di ta- 
lento, non erano avvantaggiati né studenti 
artistoidi come le loro controparti UK, ma il 
messaggio che davano implicitamente era 
che con le giuste motivazioni e le giu- 
ste circostanze chiunque poteva di- 
ventare una rockstar. Volendo però 
essere sinceri, il loro primo obiettivo 
non era rafforzare l'autostima. No. 
Era diventare più famosi dei New 
York Dolls. “Sì, è vero”, conferma Sim- 
mons. “Ricordo che Paul e io andam- 
mo a vedere i Dolls suonare in un loca- 
le a New York City. Era proprio all’ini- 
zio. Debuttarono sei mesi prima di 
noi. Paul e io eravamo in fondo alla 
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«Oggi, Gene ed іо ci 
sentiamo molto più 
uniti. La guerra è 
finita, e tutto va bene. 
Abbiamo vinto» 
Paul Stanley 


sala con i nostri capelli belli lunghi e cerca- 
vamo di sembrare fichi, ma nessuno ci co- 
nosceva. “I Dolls salirono sul palco e ci di- 
cemmo: “Wow! Sembrano vere rockstar’. 
Poi iniziarono a suonare. Ci guardammo e 
io ho detto a lui, o lui a me: ‘Li facciamo 
secchi’. Avevamo la voglia negli occhi e il 
sangue che ci colava dalla bocca mentre giu- 
ravamo a noi stessi: ‘Li distruggeremo!" 
“Avevamo l'atteggiamento giusto, e anche il 
resto, ma non sapevano suonare né cantare. 
Niente armonie, la chitarra faceva schifo. 
Ma cazzo se si presentavano bene. Per cui, i 
Kiss furono progettati pensando: ‘Creiamo 
il gruppo che non abbiamo mai visto dal 
vivo". E cosi fecero, creando un gruppo 
che nemmeno nessun altro aveva mai visto 
dal vivo. A parte forse Alice Cooper, che 
peró era ormai un nome affermato. "Sono 


un buon gruppo. Gli serve solo qualche 
trucchetto”, disse dei Kiss — un po’ secca- 
mente — Alice nel 1974. I Kiss presero sul 
serio il suggerimento e aggiunsero altri fuo- 
chi d’artificio e lampi, fuoco e fiamme dalla 
bocca e sangue (finto) a secchiate. Frehley 
aveva una chitarra che sputava fiamme e 
Stanley fu uno dei primi artisti a lanciarsi in 
mezzo al pubblico — con il cerone che spor- 
cava tutti, cosa che presto diventó un segno 
di onore tra i fan. Il pubblico li adorava, la 
critica no. Nel 1975 «Rolling Stone» li nomi- 
nó la fuffa dell'anno, e schiere infinite di re- 
censori li definirono “derivativi”, “noiosi”, 
“semplicistici”, al massimo uno scherzo, un 
gruppo che mirava al minimo comune de- 
nominatore artistico per solleticare gli istin- 
ti più bassi del pubblico. Fu solo nel 2014 
che i Kiss furono ammessi nella Rock and 
Roll Hall of Fame, e anche allora solo per- 
ché le votazioni furono finalmente aperte 
anche ai fan. Per converso, sono sempre sta- 
ti geniali nell’arte dell'autopromozione. 
Simmons è un esperto nel reinventarsi, es- 
sendo emigrato da Israele a New York all’e- 
tà di otto anni, sotto il nome di Chaim Witz. 
Diventò poi Gene Klein e iniziò a trasfor- 
marsi in un perfetto ragazzo USA. La sua 
psiche era talmente piena di zone d'ombra 
e luoghi pericolosi che diventare il God of 
Thunder fu un gioco da ragazzi. Paul 
Stanley non è stato da meno: “Ero un 
ragazzino ciccione e sbeffeggiato da tut- 
ti che si mascherava da frontman sboc- 
cato e belloccio di un gruppo. E in qual- 
che modo lo sono diventato per davve- 
ro”, commenta oggi, che a 67 anni ne 
dimostra 20 di meno. “Siamo tutti riu- 
sciti a scoprire chi eravamo davvero”. 
Questa consapevolezza di sé e la voglia 
di ispirare il prossimo vennero dopo — 
probabilmente quando nel 2014 scrisse 
la sua autobiografia Dietro la maschera — 
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ma quando nel 79 la Kiss Army inizió a cre- 
scere, se ne potevano già cogliere i primi 
accenni. Il fan club nacque nel gennaio del 
1975, per mano di due fan dei Kiss. Quando 
chiamavano le stazioni radio locali per chie- 
dere i dischi dei Kiss, si qualificavano come 
Presidente e Maresciallo sul Campo della 
Kiss Army (l’Esercito dei Kiss). Alla fine del 
1978, il numero dei membri della Kiss Army 
era a sei cifre e il merchandise aveva un giro 
di affari da 100 milioni di dollari all'anno. 
"Avevamo scoperto un tesoro. Non ne era- 
vamo nemmeno troppo consapevoli, ci li- 
mitavamo a seguire il flusso", ammise Ace 
Frehley nel 2014. “Ho sempre detto che 
quando eravamo all'apice, per me era come 
stare sulle montagne russe e mi reggevo per 
non cadere di sotto. Ho fatto un sacco di 
cose improvvisando, sia componendo, o 
come mi vestivo, o cose che facevo. Per mia 
fortuna, so improvvisare". Stanley e Sim- 
mons, invece, non hanno improvvisato. Fin 
dall'inizio hanno pianificato la conquista — 
del mondo e di tutto il resto — e non hanno 
mai vacillato. Ed ecco perché adesso loro 
viaggiano nel jet privato dei Kiss diretti a 
Glendale, Arizona, per la decima data del 
loro ultimo tour — e Frehley e Criss no. 


nche se adoro i Kiss, agli inizi non li 

seguivo. E quando incontrai queste 

figure inquietanti con i loro zatte- 
roni, i petti villosi e le maschere aggressive, 
fu per puro caso. Dopo un servizio dedi- 
cato a David Essex, per la pubblicazione 
del suo disco dopo il successo di Rock On, 
mi ritrovai a New York con la serata libe- 
ra. Lee Black Childers, ottimo fotografo 
di David Bowie, m'invitó a un panel che 
aveva organizzato per la NARAS (National 
Academy of Recording Arts and Sciences) 
con la promessa di offrirmi la cena. E devo 
confessare che accettai non tanto perché 
m'interessasse il panel intitolato Superstar 
or Superstud, quanto per la cena. Speravo di 
andare alla Sala da Té del Russian. Fui una 
delle prime ad arrivare allo Studio 
B della Columbia Records. C'e- 
ra solo qualcuno comodamen- 
te seduto in una saletta che al 
massimo avrebbe potuto con- 


Una delle coppie piü grandi 
*del rock: Paul Stanley e 
(foto piccola) Gene Simmons. 


tenere non più di 30 persone. Quasi tutto lo 
spazio era occupato da quattro strane cre- 
ature dal look molto fetish, simili a Signori 
della Guerra dell'Oltretomba. Criss aveva 
un giubbotto di pelle senza niente sotto, e 
tremava. Stanley era a petto nudo, col folto 
pelo minacciosamente arricciato e un col- 
lare da cane attorno al collo. Seduto vicino 
a lui c'era Simmons, con un abbigliamento 
più elaborato: giubbotto e pantaloni di pelle 
neri con buchi nei punti strate- 

gici, anche lui a petto nudo. 
Frehley era l'unico comple- 
tamente coperto da una / 
tuta spaziale futuristica e ; 
portava i capelli sparati іп 
alto. Era impossibile capi- 
re come si chiamassero, 
perché si erano scam- 
biati i tesserini col nome, 
tranne Criss che non 
ce l'aveva proprio 

— metafora dei suoi 
Successivi trascorsi 
nel gruppo. In quella 
fredda serata di otto- 
bre, Paul Stanley era 
Ace Frehley, Gene Sim- 
mons faceva Paul Stanley 
ed Ace Frehley imperso- 
nava con sussiego Gene 
Simmons, aiutato senza 
dubbio dal genero- 
so gin & tonic 
mandato giü, 


cosa che l'astemio bassista non avrebbe mai 
fatto. Altri partecipanti in questo panel di di- 
scussione su sesso e generi sessuali nel rock 
erano Danny Fields, uno scout dal fiuto 
finissimo che aveva scoperto Iggy and the 
Stooges e messo sotto contratto gli MC5 
per la Elektra e che in seguito avrebbe ge- 
stito i Ramones; Wayne/Jayne County, il/ 
la primo/a artista rock transgender, mem- 
bro del giro di Andy Warhol; Jerry Brandt, 
manager del secondo transgender rock, l'in- 
quietante Jobriath; la pubblicista Connie 
De Nave; infine, Richard Robinson, 
marito della più celebre Lisa Robin- 
son e all'epoca degno di nota per 
aver prodotto il primo disco solista 
di Lou Reed. Quello che mi colpi 
quella sera non fu la parata di 
pezzi grossi dell'industria musi- 
cale riunita nella saletta, ma 

il fatto che a ogni solle- 
citazione della mo- 
deratrice, la dj Ali- 
son Steel, i Kiss 
rispondessero 

| “Is only rock 

| and roll, but I like 
it^, a prescinde- 

f re dalla doman 
/ da. Ogni volta. 
4 Avevano la è 


KISS 


sfrontatezza tipica dei cattivi soggetti non 
solo di NON fare quello che ci si aspettava 
da loro, ma addirittura di non farlo sbatten- 
dolo in faccia a quello che all'epoca era il go- 
tha del music business. Dava quasi i brividi 
vedere come non perdessero un colpo, non 
importa quanto ridicola o stupida sembras- 
se la loro non-risposta. Erano mostri trasu- 
dati da un incubo collettivo ed erano decisi 
a rimanere li per tutta l'ora del panel. Рїй 
o meno dopo 20 minuti, mi resi conto che 
dovevo assolutamente dargli spazio su «Cre- 
em», la rivista di cui ero redattrice. Pensai 
che fossero perfetti per il nostro stile ribelle, 
alla “поп seguiamo regole e fottiti se non ca- 
pisci lo scherzo". Ma ero l'unica a pensarla 
cosi. "Sono solo cloni dei New York Dolls", 
disse in tono sprezzante il mio collega Le- 
ster Bangs. "Merda da fumetto", sputó Dave 
Marsh. “Se vuoi quei pagliacci su «Creem», il 
pezzo dovrai scrivertelo da sola”, mi avvisò 
il redattore capo Ben Edmonds. “E farai me- 
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«Quando avanzo 
tra la folla, mi sento 
invincibile. Essere 
un Superman 
con la chitarra 
ë favoloso!» 
Paul Stanley 


glio a fare un lavoro con i controcazzi". Lo 
scherno dei miei colleghi non mi toccava. 
Sapevo di aver trovato qualcosa di speciale. 
Mi ricordava quello che Victor Hugo aveva 
scritto 121 anni prima che i Kiss prendesse- 
ro in mano il loro primo rossetto: "Non vi 
è nulla di più potente di un'idea, quando 
giunge il suo tempo". Ero sicura che l'idea 
giusta era arrivata, e indossando costumi di 
pelle nera. E cosi, un mese dopo mi ritrovai 
davanti a una pila di foto dei Kiss, sempre 
truccati ma in abiti civili. Nelle foto scarta- 
te per la copertina di DRESSED TO KILL i 
membri del gruppo posavano nascondendo 
i loro volti dietro giornali, strizzati dentro 
una cabina del telefono in giacca e cravatta 
per poi uscire fuori in tutta la loro magni- 
ficenza, o sbucando dalla metro coi pugni 
alzati al cielo, mimando pose erculee in cui 
questi quattro super-non-tanto-eroi salvava- 
no il mondo dalla musica moscia, sabotan- 
do un concerto di John Denver. Intitolai il 
tutto — prevedibilmente — Kiss KOMIX’. 

Cosi, mi conquistai un ruolo di dubbio pre- 
stigio come Kiss Editor “non ufficiale'. Nel 
corso dei decenni, ho continuato a seguire la 
loro carriera, anche se devo ammettere che 
ripensando al passato mi mancano i tempi 
in cui i Kiss erano pericolosi, imprevedibili, 
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In alto a sinistra: il primo ^ 
incontro tra Gene, Paul e Jaang 
)Uhelszki di «Classic Rocks». 


inappropriati, insomma per dirla in breve 
dei tipacci. A quell'epoca attorno al gruppo 
C'era una vera e propria mistica. Stanley era 
solito dire: "Credo che ci fossero cosi tante 
groupie attorno a noi perché ognuna voleva 
fottere il proprio sogno, o incubo. Uno che 
ti scopa tutto vestito di pelle e col volto truc- 
cato in quel modo doveva essere abbastanza 
strano". Frase che ti fa pensare quante volte 
i membri del gruppo abbiano ‘intrattenuto’ 
le fan indossando i loro costumi di scena. “Ë 
stata God Of Thunder, da DESTROYER, a 
convertirmi al rock'n'roll, per come la can- 
tava Gene Simmons”, ricorda Kat Bjelland 
dei Babes in Toyland: “Era pesante, minac- 
ciosa, cattiva. Come se gli stessero strap- 
pando l'anima dal petto. Mi dava i brividi". 
Erano i giorni in cui i Kiss non erano mai fo- 
tografati senza trucco, e si tenevano dei faz- 
zolettoni in tasca per coprirsi rapidamente 
il volto nel caso qualche fotografo sbucasse 
fuori all'improvviso e capisse chi erano. Nel 
1975 mi spalmai il mio bel cerone bianco, 
mi agghindai con manette imbottite ai polsi, 
tutina nera aderente, sospensorio, zatteroni 
da 10 cm e una Fender rossa, per esibirmi 
col gruppo in Rock And Roll All Night davanti 
a 5000 fan e ai Rush. Lasciate perdere che 
la chitarra non fosse collegata. Mi sentivo lo 


stesso una dei Kiss — o come dissi al tempo, 
un quinto di una squadriglia di cheerleader 
sadiche (anche se Stanley mi assicuró che as- 
somigliavo più a Minnie di Topolino!). Inti- 
tolai il mio articolo I Dreamed I Was On Stage 
with Kiss in my Maidenform Bra (Ho sogna- 
to di stare sul palco con i Kiss con addosso 
solo il reggiseno), prendendo spunto da una 
pubblicità che andava per la maggiore all'e- 
poca, in cui si vedevano donne in lingerie 
svegliarsi nei posti piü strani. E ovviamente 
non c'era posto piü strano di quel palco a 
Johnstown in Pennsylvania con Paul, Gene, 
Ace e Peter. Il mattino dopo il concerto ci 
salutammo e mentre mi allontanavo Sim- 
mons disse quasi senza pensarci: "Quando ti 
va di rimettere il cerone, chiamaci". 


cco perché 44 anni dopo mi ritrovo a 

bordo delloro G-4 Gulfstream priva- 

to in un tardo pomeriggio di febbra- 
io, il giorno prima di San Valentino, seduta 
vicino al God of Thunder. "Porti sempre il 
reggipetto?", mi chiede Simmons accoglien- 
domi mentre mi avvicino nello stretto cor- 
ridoio dell'aereo. È molto più misurato che 
in passato, il volto senza una ruga, pantaloni 
neri, maglietta nera con tre bottoni aperti, 
i classici occhiali neri che porta giorno e 
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I Kiss si esibiscono 
al Calderone Theater, 
New York City, agosto 1975. 


notte, felpa nera con cappuccio di almeno 
una taglia piü grande, i capelli laccatissimi 
raccolti in un berretto da baseball nero con 
il logo del sacchetto di dollari — per cui ha 
il copyright, assieme alla sua firma con le 
due S nel nome che sono $$. Simmons ha 
cercato di ottenere il trademark di oltre 182 
slogan, compresi ‘Nude Car Wash’, “Trophy 
Wife’, 'Sextacy', e anche ?enis'. Di tutte le 
richieste, gli é andata bene con 44. E si, ha 
fatto centro con “Penis”! Perfino nell'era 
del #MeToo, Gene Simmons sarà sempre 
Gene. Recentemente peró ha dovuto pagar- 
ne il prezzo, perché i tempi sono cambiati 
e ha capito che anche lui deve tenerne con- 
to. C'é stato qualche incidente di percorso, 
come quello nel 2001, quando partecipó al 
Radio Show di Terry Gross sulla PBS, Fresh 
Air, e disse alla conduttrice: "Se mi vuoi ac- 
cogliere a braccia aperte, temo che dovrai 
accogliermi anche a gambe aperte". Nel 
2018, poi, Simmons ha dovuto patteggiare 
una causa con una dj di San Bernardino, in 
California, che lo aveva accusato di molestie 
sessuali nel corso di un'intervista concessa 
nel novembre 2017 per promuovere la Rock 
& Brews (una catena di ristoranti che ha cre- 
ato assieme a Stanley), affermando che lui 
le aveva preso la mano e gliel'aveva messa 
sul suo (di Simmons) ginocchio, infarcendo 
le sue risposte con allusioni sessuali. La cosa 
ë accaduta solo poche settimane dopo che 
Simmons era stato bandito da Fox News a 
causa di un "atteggiamento inappropriato 
e sessista”, nel corso di una visita negli uf- 
fici dell'emittente. Per tutta risposta, Sim- 
mons aveva diffuso il seguente comunicato: 
"Anche se ritengo che quanto riportato sia 
esagerato e fuorviante, sono sinceramente 
spiaciuto di aver offeso — senza averne avuto 
in alcun modo l'intenzione — esponenti del- 
la Fox nel corso della mia visita". "Ormai, 
se sono da solo non ordino рїй nemmeno 
per il servizio in camera. Mi serve sempre 
un testimone", svela Simmons, scuotendo 
il capo e mostrandosi sinceramente ferito. 
Ma non particolarmente contrito. "Gene, 
ti ho pulito la federa", tuba un'assistente 
di volo tutta gambe chiamata Kate, che si 


materializza nel suo vestitino nero aderente 
da hostess, completo di un badge col nome 
e un piccolo logo dei Kiss. "Non sono riu- 
scita a togliere le macchie", sbuffa vezzosa. 
"Va bene. Siamo uomini", replica Simmons, 
gonfiando un po' il petto. "Gli piace essere 
un po' sporco. In molti sensi", dice Eric Sin- 
ger, che ha sentito l'hostess, mentre si diri- 
geva al suo sedile. Il batterista Singer ë 
il Cat Man nel gruppo dal 1991, 
dopo che Eric Carr, primo rim- 
piazzo di Peter Criss, é morto 

di cancro. La frecciatina a Sim- 
mons non é pertinente come 
poteva essere prima. Donna- 
iolo rock sfrenato che afferma 
di avere fatto sesso con 4987 
donne (e di avere le pola- 
roid che lo provano), Sim- 
mons ha smesso con questo 
andazzo da quando nel 2011 
ha sposato l’attrice canadese 
Shannon Tweed. “Negli ultimi otto 
anni il mio schmeckle è rimasto nel 
barattolo”, scherza. "Seriamente, 
da quando sono sposato non c’è sta- 
ta nessun altra", dice, sottolineando 
con forza ogni parola. La cosa però 
non gli impedisce di guardare. “Le 
donne mi piacciono”, dice in tono 
mesto. Più tardi, quando una bion- 
da spettacolare chiamata Shana gli si 
strofina addosso nel backstage, scuote 
la testa con una tristezza e un rimorso 
fin troppo esagerati, indicando la fede 
nuziale e dicendo che è “troppo tardi”. 
“Posso portarti qualcosa”, chiede Kate 
a Simmons, quando torna, portando 
un vassoio con pasticcini e confezio- 
ni di cioccolato. “Prenderò una fetta 
di torta al cioccolato”, dice. “Sono 
sempre andato pazzo per il cioccola- 
to”. “Me lo ricordo”, confermo. “Ma 
quella volta hai avuto più di quanto 
ti aspettassi”, riferendomi a quando 
accompagnai Simmons a una festa 
dopo un concerto dei Kiss, orga- 
nizzata dal promoter nel 774, 
dopo che il gruppo aveva e* 


KISS 


L'uomo diventa 
la bestia: 

Gene Simmons... 
al trucco nel 1974. 


infranto il record di spettatori alla Cobo Hall 
di Detroit, in precedenza detenuto da Elvis 
Presley. “C’eri anche tu?", chiede il chitar- 
rista Tommy Thayer, che iniziò a lavorare 
con i Kiss dopo che a Portland il suo gruppo 
Black ’N Blue si sciolse nel 1995. “Abbiamo 
ascoltato questa storia centinaia di volte, 
ma non sapevamo che ci fosse un testimo- 
ne la prima volta che Gene ha sballato!”. 
“Non eravamo nemmeno sicuri fosse vera”, 
aggiunge Singer. “Allora, com'è andata?”, 
chiede Thayer. “Ве”, dire ‘super sballato’ è 
dire ancora poco”, faccio ridendo. “E dai, 
che è successo?”, mi incalza Singer, chie- 
dendo altri particolari come un bambino 
che invoca la storia della buonanotte. Era 
sia un party in onore dei Kiss che il com- 
pleanno del promoter, per cui c'era una 
torta al cioccolato gigante. Ma dopo che la 
tagliarono, le cameriere fecero il giro con 
piattini pieni di brownie al cioccolato [dol- 
ci tipici americani di forma rettangolare, al 
cioccolato, ndr]. “Non mangiarli. Non pen- 
sarci nemmeno", avvisai Simmons. "Perché 
no? Adoro i brownie”, rispose lui un po’ 
seccato. "Lo so che ti piacciono. Ma non 
farlo. Sono brownie all'hashish". "Brownie 
all'hashish?". Sembrava sconvolto, come se 
cercasse di capire come fosse possibile che 
qualcuno avesse osato rovinare il cioccolato 
con le droghe. Pur di non ascoltare i miei 
consigli, ne afferrò una manciata e li divorò. 
Tre brownie belli grossi, ricoperti di zucche- 
ro “particolare”. “Erano sei”, s'intromette 
Simmons. “Erano tre”, riprendo, “e ne ba- 
stava uno per farti sballare fino a Plutone”. 
E in effetti, Gene si ritrovò lì. Una volta che 
il THC gli entrò in circolo, fu come essere 
ET alla scoperta delle meraviglie del pianeta 
Terra, con tanto di dita lunghissime che toc- 
cavano cose di uso quotidiano. “I miei piedi 
sono davvero così grossi?”. “La mia testa è 
così buffa? È davvero così piccola?”. “Perché 
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ho le mani così grandi?”. “I denti mi luccica- 
no?”. Tutte domande che lo attanagliavano, 
mentre si massaggiava i denti davanti con 
le unghie rosicchiate. Dopo aver lasciato la 
festa, mentre andavamo all’auto, se ne uscì 
con un fiume di domande, e la barriera tra 
quel che pensava e ciò che diceva ormai era 
saltata del tutto. 

€€ on credo di essermi ancora 
reso bene conto che questa 
ë la fine", dice Thayer dopo 
che l'aereo ë decollato. "Dopo che tutto 
questo sarà concluso, scommetto che final- 
mente i fan mi accetteranno”, dice ridendo. 
^E magari gli mancheró". Persona davvero 
gradevole, Thayer é il ponte tra gli dei del 
rock e i mortali. Ha iniziato come fan dei 
Kiss, ritagliando foto del gruppo dalle ri- 
viste rock quando aveva 14 anni, cosa che 
gli ë servita quando, dopo che il suo grup- 
po precedente, Black ’N Blue, si sciolsero, 
Simmons e Stanley gli chiesero se volesse 
essere il photo editor del libro-macigno da 
440 pagine Kiss TORY, che fu pubblicato nel 
1995. "La prima volta che vidi i Kiss fu nel 
1974 sulla rivista «Circus» e li trovai fantasti- 


ci”, ricorda. “Passavo il tempo con gli amici, 
facendo disegni dei Kiss". Dopo la pubblica- 
zione di KissTORY, il gruppo tenne Thayer, 
promuovendolo a tour manager quando 
quello precedente se ne andó. Insegnó di 
nuovo a Frehley e Criss le loro parti quando 
la formazione originale si riuni nel 1996 e 
nel 2001 fu pronto a dare una mano quando 
il tour della reunion andó a rotoli. Fu a quel 
punto che con sua gran sorpresa Simmons 
e Stanley gli chiesero di diventare membro 
permanente del gruppo: "Quando sono sul 
palco e sono il chitarrista solista dei Kiss ë 
speciale, perché ë quello che sogna ogni 
ragazzo al mondo, e io sono quello che sta 
lassù e suona”, dice Thayer, che a 57 anni 
è il più giovane dei Kiss. "Tommy è cosi 
dolce che ti fa venire il diabete", dice Eric 
Singer ridendo. "Paul e Gene lo chiamano 
Svizzera, perché di solito é neutrale su tut- 
to. Sempre a metà strada". "Si, mi chiama- 
no così”, conferma Thayer, vedendomi per- 
plessa. ^Di solito Paul siede in fondo all'a- 
ereo, Gene davanti e io sempre nel mezzo 
e faccio da intermediario. A volte penso di 
essere la colla che tiene assieme le cose". Di 
botto si ferma, come se avesse detto troppo. 


А1139 11331 401 ‘HLINSO709 NNAT/ 55384 VH3IAVO :NIVIN 


2X NI3LSNISOY N3f 


Anche se Simmons e Stanley insistono di 
non essere mai stati amici come oggi, per 
arrivare dall'aereo a dove suonano usano 
ancora SUV diversi, e quando si mettono in 
posa per le foto con i fan negli incontri uffi- 
ciali, i due non stanno mai fianco a fianco. 
“Gene e io ci sentiamo molto più uniti ora”, 
insiste Stanley. “Non lo siamo stati sempre, 
ovvio. Sai come si dice, ‘vecchi troppo pre- 
sto, saggi troppo tardi’. Ma ormai c'è ben 
poco per cui valga la pena litigare. E molte 
più cose per essere felici. Se mai c’é stato 
un conflitto... ... ", e qui fa una pausa un 
pelino troppo lunga. “La guerra è finita, e 
tutto va bene. Abbiamo vinto”. “Quando 
io e Paul ci incontrammo accettammo che 
certe cose le avevamo in comune, e altre 
no”, mi dice Simmons dopo. “È il fratello 
che non ho mai avuto, e lo so che sembra 
una sviolinata, ma è vero. E so che per lui è 
lo stesso. Solo che su certe cose la pensiamo 
in modo leggermente diverso. Ad esempio, 
io credo di essere più egocentrico di quanto 
lo sia Paul”, aggiunge con un candore disar- 
mante. 


tanley esce dal camerino nel 

pieno fulgore del trucco, in 

costume, una magnifica 
criniera di capelli corvini e gli 
stivaloni, dirigendosi verso il buf- 
fet per incontrare David Butuk, 
Yvette Butuk e Ron Johnson, gli 
Ultimate Fan di stasera, prove- 
nienti dal vicino Phoenix. 
Per 6500 dollari, i 
fan acquistano un 
pass che gli permet- 
te di incontrare i loro 
eroi, provare gli attrezzi di 
scena e chiacchierare con 
loro nel backstage. Que- 
sta sera l'Ultimate Fan 
Experience ha un sa- 
pore agrodolce, per- 
ché sarà l’ultima volta 
che i Kiss suoneranno 
nella loro città. Stanley 
si dirige verso il trio. 
Con gli stivali sfiora 
quasi i due metri e tor- 
reggia su di loro. “Senza 
di voi, non ci sarebbe un 
noi”, dice con una tale 
sincerità, una tale con- 
vinzione che quasi ci si 
dimentica che quella 
frase l’ha detta alme- 


I Kiss nel 2019: (s-d) Eric 
Singer, Paul Stanley, Gene 
Simmons e Tommy Thayer. 


no altre 10.000 volte. Ma fa sempre effetto. 
Posano per le foto. Stanley gli mette un 
braccio attorno alle spalle in modo camera- 
tesco, stringendoli anche рїй a lungo di 
quel che dovrebbe. Si sposta da quel 
gruppo verso un uomo il cui figlio 
é andato a scuola con il suo, Evan, 
e poi parla con una ragazzina che 
sta piluccando da una ciotola 
chicchi d'uva, e glie- 
ne chiede uno. Lei 
ubbidisce, portando 
in modo un po' esitan- 
te e timido una mano 
verso la bocca rossa 
scarlatta di Stanley. 
“Dove sono tutti 
gli altri?”, chiede 
Stanley dopo 
un poco, guar- 
dandosi attor- 
no alla ricerca 
dei compagni 
“Ве, il primo è 
sempre il meglio!”, 
esclama, iniziando a 
trasformare la voce da 
quella di tutti i giorni a 
quella da palco, più acuta. 
“Avete gustato la pietanza, 
poi vi tocca un contorno”, 
e uno capisce subito che 
sta parlando di Simmons — 
soprattutto perché nessuno 
degli Ultimate Fan chiede mai 
di provare gli stivali di Singer o 


Thayer, o farsi una foto con loro. Alla fine 
Simmons emerge dal suo camerino, una 
presenza molto più inquietante degli altri 
tre. I suoi costumi sono più elaborati e ter- 
rificanti, gli zatteroni monumentali sembra- 
no estratti dal sarcofago di qualche Signore 
della Guerra orientale, ma il suo marchio di 
fabbrica, l'acconciatura, non è sua-sua. “È 
un ciuffone troppo bello. Non può essere 
tuo”, gli dico prima di riflettere. “La metà 
superiore è un extension”, spiega Simmons 
senza alcuna vergogna. “Quella sotto è mia. 
E il motivo è perché sudo come un maiale. 
Se fossero solo i miei capelli, si impregnereb- 
bero e cadrebbero. Sono capelli laccatissimi, 
per cui restano dritti. Ma circa il 40% del 
ciuffo è falso”. “Visto che sei stato sincero 
prima, mi permetto di chiedertelo: ‘Quan- 
do incontri qualcuno, riesci a capire se è un 
fan di Paul, di Gene, di Eric o di Tommy?”, 
chiedo a Simmons dopo che ha posato con 
i tre Ultimate Fan nel backstage. Anche se 
non é empatico o apparentemente sincero 
come Stanley, fa del suo meglio perché gli 
Ultimate Fan vivano un'esperienza memo- 
rabile. "^ Quando incontro i fan? Si. Si capi- 
sce dalla loro personalità e dalla corporatu- 
ra. Ti risponderó, ma ti avviso, la risposta ë 
molto sessista: intendi maschi o femmine?". 
“Entrambi, ovvio", gli dico. “A quelli mas- 
sicci piaccio io. Invece quelli più in sintonia 
con il loro lato femminile, o più attenti alla 
moda, amano Paul. È difficile trovare un 
giocatore di football grande e grosso che 
sbavi per Paul. Nel corso degli anni, ho 
notato che reagiscono meglio alla mia e* 


RRR ILI 
«Quando tutto questo sara finito, 
scommetto che finalmente 

i fan mi accetteranno» 

Tommy Thayer 
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sfrontata eterosessualità. In passato, la gen- 
te pensava che Paul fosse gay. E a lui andava 
anche bene. Ma non ingannarti, Paul non é 
gay. Peró non ha problemi a mettersi il ros- 
setto, a sculettare sul palco, a schiaffeggiarsi 
le chiappe e cose cosi. Io invece no. Eric e 
Tommy attirano fan dei Kiss che li apprez- 
zano perché fanno parte del 

gruppo, ma non é una 
cosa legata alle perso- 
nalità. Passando alle 
donne, a quelle carine, 
snelle, alla moda, tipo 
modelle, piace Paul. 
Invece quelle con le 
tette belle grosse, 
quelle più formo- 
se, adorano me. 
Anche qualcuna 
di quelle magre, 
ovvio, ma più 
quelle bene 
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a 
«E dura fare parte 
dei Kiss. Quello che 
° ee 
posso dirti in questo 
preciso momento 
é che non mi 
a ° 
mancherà niente> 
° ° 
Eric Singer 
ce enti, ma non ti devo 
un quadro?”, mi dice 
Stanley passandomi 
vicino nella sala. Nel maggio del 
2017, scrissi un articolo su Stanley 
per il numero 235 di «Classic Rock» 
[uscito in Italia sul numero 55, 
ndr] e lui mi aveva detto che se gli 
fosse piaciuto mi avrebbe regala- 
to un suo quadro che avevo visto 
sulla parete della sua casa a Beverly 
Hills. Pensavo non gli fosse piaciuto. “Pro- 
metto che appena torno a casa te lo spedi- 
sco. Era il Buffone, vero?”. “Sì, il Buffone. 
Ma prima di spedirlo ti deve piacere anche 
questo articolo, giusto?”, chiedo cono- 
scendo già la risposta. "Giusto". Stanley é 
ormai un pittore affermato, i cui quadri si 
vendono per 10.000 dollari o anche piü. At- 
tualmente sta finendo un autoritratto e altri 
dipinti dei suoi compagni in abiti e trucco 
di scena. Mi mostra una foto fatta da poco 
di un quadro che sta finendo che raffigura 
Jimmy Page nel suo famoso abito di scena 
di seta bianca, usato nel tour del 1975 dei 
Led Zeppelin. Anche se nel corso degli anni 
Stanley ha spedito a Page alcuni dei suoi di- 
pinti, iniziando con un inquietante ritratto 
di Robert Johnson intitolato Crossroads, non 
é ancora chiaro se quest'ultimo rimarrà a 
lui o no. E molto impressionistico, eppure 


riesce a cogliere il fuoco oscuro e i segreti 
ancora più oscuri nel volto di Page. Stanley 
ha una capacità incredibile nel ritrarre l'io 
interiore, con un intuito quasi soprannatu- 
rale che rende i suoi quadri più che semplici 
ritratti. È semplicistico pensare che gli derivi 
dall'aver usato trucchi e costumi arzigogo- 
lati per gli ultimi 45 anni? “Lo sai che non li 
definiamo semplici costumi”, mi dice Tha- 
yer con una risatina, quando gli chiedo della 
pietra blu incastonata nella placca pettorale 
del suo completo. “Scusa”. “Forse prima li 
chiamavano costumi”, continua, accalo- 
randosi mentre ne parla. “Ma ora per noi 
sono ‘attrezzature’. Ci sembra un modo più 
sincero di definirli”. “Questa nuova attrez- 
zatura nasce dalle idee di diverse persone. 
Credo lanci un messaggio, come una specie 
di Iron Man, specialmente durante gli assoli 
— quando tutto a un tratto dal petto parte 
un raggio di luce, come un vero supereroe". 
E questo ci porta alla domanda successiva: 
quand'é che i Kiss sono stati promossi da an- 
tieroi affamati di sesso a supereroi? "Siamo 
riusciti ad andare avanti per 45 anni", dice 
Stanley. “Più a lungo continui e più a lungo 
riesci a rimanere sempre uguale a te stesso, 
più diventi onnipotente. Assumi un’aura da 
supereroe perché non invecchi, e continui a 
mantenere sempre lo stesso punto di vista. 
Quando avanzo tra la folla, mi sento invin- 
cibile. Ed è una bella sensazione. E alla fine 
diciamocelo, essere un Superman con la chi- 
tarra è favoloso!”. 

“You wanted the best! You got the best! The hot- 
test band in the world!”. La familiare intro che 
rimbomba ha aperto ogni concerto dei Kiss 
dal 1975. Il suono riverbera per le pareti di 
cemento della Gila River Arena, a 43 anni e 
24 miglia dalla prima volta in cui i Kiss acce- 
sero i primi fuochi su un palco dell'Arizona 
nel 1976. Circa 19.000 fedeli dei Kiss sono 
radunati qui, mentre quattro dischi metal- 
lici, che somigliano a piccoli dischi volanti 
si abbassano da pedane alte circa 45 metri, 
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Uscire di scena col 
botto: Gene Simmons, 
Eric Singer, Tommy 
Thayer e Paul Stanley | 
nel tour finale dei Kiss. 


depositando il quartetto sul palco come in- 
vasori da un lontano pianeta. Cosa che, sot- 
to molti punti di vista, sono. Un concerto 
dei Kiss ë sempre stato uno spettacolo, fin 
dagli inizi, ma quest'ultima salva di fuochi é 
la pià colossale, il sangue versato ancora piü 
eccessivo del solito (oggi ë un mix di uova 
crude, yogurt e colori per alimenti), gli ef- 
fetti ancora più sbalorditivi (ci vogliono 17 
camion per spostare il tutto da città a città), 
i macchinari più sofisticati. 

Ma malgrado i cambi nella tecnologia, 
come anche tra i membri, in uno spettaco- 
lo dei Kiss c'è un qualcosa di assolutamente 
prevedibile che trascende il tempo, le mode, 
i tempi, attingendo a un qualcosa di quasi 
religioso, qualcosa di tribale, di proibito. 
“Come state?”, chiede Stanley nella sua voce 
di scena, mezza ottava più acuta del norma- 
le. Caracolla per il palco, corsaro ammanta- 
to di nero, meravigliosa creatura con braccia 
sinuose e solo un vago accenno di pancetta 
sotto il costume glitterato. Si tuffa nei primi 
familiari accordi di Detroit Rock City, dando 
il via a un percorso lungo due ore attraverso 
20 dei brani classici del gruppo, compresi al- 
cuni tra i preferiti dei fan come Shout It Out 
Loud, Deuce e Cold Gin. “Suoniamo il meglio 
per voi!!!”, ulula Stanley. 

E ha ragione. Quasi nulla é tralasciato 
mentre il gruppo ripercorre gli anni 70 e 
80 con Psycho Circus, War Machine, Lick It 
Up e la disco-fantastica I Was Made For Lo- 
ving You. Riescono a infilare anche la poco 


conosciuta ma bel- 
lissima Say Yeah dal 
loro diciannovesimo 
disco SONIC BOOM 
del 2009. A circa tre 
quarti della serata, 
Stanley chiede: “Che 
ne dite se scendo a trovarvi?”. Manipola 
sapientemente entrambi i lati dell’arena in 
una ‘guerra’ per vedere dove dovrebbe an- 
dare, prima di svelare la piattaforma a zig 
zag da dietro il sound desk ed eseguire due 
brani direttamente faccia a faccia col pub- 
blico. “È bellissimo essere qui”, dichiara 
quando finisce il secondo brano, “perché 
vedo i Kiss!”. Quello che potrebbe vedere se 
osservasse più da vicino i volti del pubblico 
che agita le mani, saluta, e salta su e giù per 
attirare la sua attenzione, sono le lacrime 
che macchiano gran parte dei volti trucca- 
ti. Anche se Stanley afferma che il sapore di 
quest’ultimo tour non è agrodolce, ma solo 
dolce, molti tra questi fedeli adoratori dis- 
sentirebbero. 
єсє ella vita tutto ë ciclico", dice 
Eric Singer sull'aereo di ri- 
torno per Los Angeles, dopo 
il concerto. ^E in natura devi sempre com- 
pletare il cerchio. Ricordo una volta che io e 
Gene eravamo seduti a Las Vegas, osservan- 
do la scenografia sul palco. Gene mi fissó in 
un momento di riflessione e disse: “Lo sai, ë 
il momento”. E ha ragione. È dura fare parte 


dei Kiss. Ti chiede moltissimo. Quest'anno 
compio 61 anni. Gene 70. Paul ha 67 anni. 
Tommy ne compirà 58. Non siamo ragazzi- 
ni. Quello che posso dirti in questo preciso 
momento ë che non mi mancherà niente. 


Proprio niente”. “Cosa mancherà alla gente 
quando i Kiss e ne saranno andati?”, chiede 
retoricamente Simmons. “Ве”, se consideri 
il mondo nel suo complesso non è che sia 
una cosa così importante. Abbiamo uomini 
e donne coraggiosi che indossano l’unifor- 
me e vanno a combattere per proteggere 
la libertà e muoiono in battaglia, e quello 
è importante. Per cui, da questo punto di 
vista noi non lo siamo. I Kiss sono come lo 
zucchero. Da una parte lo zucchero è diver- 
tente, ha un buon sapore, e ti rende felice. E 
quando smetti di prenderlo, ti manca. 
Forse è cosi", dice sommessamente. “Ma 
so anche che abbiamo alzato le aspettative 
riguardo quello che il pubblico si aspetta da 
un gruppo. Non m'interessa se sei McCart- 
ney o gli Stones: adesso anche tu ai concerti 
usi i fuochi di artificio. E questo grazie ai 
Kiss, non agli Air Supply. È il nostro contri- 
buto. E quando è finita, è finita”. Ma è dav- 
vero finita? @ 
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Ha fatto da roadie a Jimi Hendrix, per caso. Ha visto Led Zeppelin, 
The Who, Cream e Humble Pie nei loro esordi a New York, per scelta. 
Oggi, con il secondo volume di ORIGINS, Ace Frehley ricambia 
il favore celebrando le sue influenze. 


Intervista e foto: Barbara Caserta 
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el 1964, a 13 anni, 
Ace Frehley fon- 
dava una gang nel 
Bronx ma già ai 
“tempi duri' prefe- 
riva strimpellare la 
chitarra elettrica: 
meno di 10 anni 
dopo, maschera- 
to da Spaceman, 
conquistava il mondo del rock con i Kiss, di 
cui é storicamente il cofondatore. Sempre 
il destino ha voluto che questa bella chiac- 
chierata con l'amatissimo Ace Frehley, lega- 
ta alla nuova uscita, cadesse nel giorno del 


45? anniversario di ALIVE!, il disco che gli 
cambiò la vita nel lontano 1975, ispirando a 
sua volta decine di chitarristi di almeno tre 
generazioni: “Eppure non lo riascolto mai. 
Io cero... il resto è Kisstory! Pensa che per 
ORIGINS 2, la cover di She dei Kiss, grande 
momento del mio assolo di chitarra nel tour 
di ALIVE!, l'ha scelta la mia band, mica io!". 


Cosa resta inevitahile e irresistibile per te 
della tua carriera con i Kiss? 

Io faccio il mio, loro fanno il loro, ma con 
Paul e Gene si va molto piü d'accordo di 
quanto non si creda. I Kiss li ho mollati due 
volte e qualche anno fa loro hanno assunto 
un imitatore per ricreare la magia... ma c'é 
un solo Ace Frehley! (ride). 


Nella scelta delle Origins, sei partito dalle 
band o hai stilato da subito una lista di can- 
zoni? 

Ho scelto prima i gruppi che hanno segna- 
to indelebilmente la mia crescita artistica, 
quando il riff di chitarra era la spina dorsale 
del rock — Led Zeppelin, Mountain, Kin- 
ks... Ho poi individuato le canzoni giuste 
tra quelle tendenzialmente adatte alla mia 
voce, compilando una sorta di jukebox 
ideale delle mie influenze. Good Times Bad 
Times, primo brano del primo album dei 
Led Zeppelin, l'ho abbassata di tonalità, e 
poco importa se I'm Down dei Beatles é una 
b-side, a me piace un sacco! Mi sono diver- 
tito parecchio. Ancora oggi sono un vorace 
divoratore di classici e ho già in mente ORI- 
GINS VOLUME 3. 


Per il terzo capitolo, potresti prendere in con- 
siderazione artisti altrettanto leggendari con 
cui nei tuoi primi anni di carriera hai condiviso 
il palco, come Aerosmith, AC/DC o Rush... 
Non è una cattiva idea, ma si perderebbe 
il senso delle origini come l'ha concepito il 
teenager che è in me. No, solo radici, quelle 
più profonde... 


Hai dimostrato di amarli tutti, ma se doves- 
si scegliere: Beatles o Stones? Zeppelin o 
Purple? 

Ë un dato di fatto: io sto sempre dalla parte 
dei Bad Boys del rock! 


Pur mantenendo una certa fedeltà rispetto 
all'originale, le tue cover portano un mar- 
chio di fabbrica cosi decisivo da renderle 
tue: istinto naturale o c'é dietro un lungo 
processo di 'Ace-izzazione'? 

Ho traslocato da poco nel New Jersey, e an- 
che qui mi sono costruito un nuovo studio 
di registrazione casalingo. Mi piace lavorare 
in tranquillità nella mia tana, con un fido 
ingegnere del suono al mio fianco. In gene- 
re, se il brano ce l'ho dentro, é tutto molto 
semplice e veloce: mettiamo giü la traccia 
con la band, poi ci canto sopra — con quel- 
lo stile particolare che mi contraddistingue 
proprio perché io NON sono un cantante — 


e nel giro di una mezza giornata il brano é 
cotto e mangiato. 


Ci sono vari ospiti anche su ORIGINS VOLU- 
ME 2: durante le registrazioni quanta inte- 
razione organica c' stata, o il digitale alla 
lunga rende pigri? 

Io sono un inguaribile appassionato di tec- 
nologia, é affascinante e migliora la qualità 
della vita. Pro Tools rende il lavoro di noi mu- 
sicisti forse meno romantico, ma piü agile 
e immediato. Partiamo dal presupposto che 
ho coinvolto solo amici veri, con cui c'é da 
sempre un'intesa forte. Lita Ford ad esem- 
pio é stata a casa mia per un weekend e ce 
la siamo spassata proprio come ai vecchi 
tempi: lei ha cantato Jumpin' Jack Flash dei 
Rolling Stones molto meglio di me, come 
anche Robin Zander dei Cheap Trick é stato 
magnifico su 30 Days In The Hole degli Hum- 
ble Pie. L'essenziale era rendere il miglior 
servizio possibile alla canzone di turno. Con 
John 5 ci siamo stuzzicati parecchio a im- 
provvisare assoli incrociati su Politician dei 
Cream. Altri hanno lavorato da casa e invia- 
to i file, ma anche lì l'intensità non si è persa. 


Della Kiss Family questa volta hai invitato 
Bruce Kulick: come ë andata? 
Apparteniamo a epoche diverse, ma con 
Bruce ho comunque condiviso il palco in 
varie occasioni. Ë stato lui a scegliere Ma- 
nic Depression di Hendrix: il buon gusto ë 
un'altra delle cose che senz'altro abbiamo 
in comune. 


Hai cambiato qualche testo qua e là, come 
nel caso di Space Ace Truckin’: ti ha creato 
complicazioni con gli autori originali? 

Solo piccoli dettagli, parte integrante del 
processo di ‘Ace-izzazione’! In ogni caso, le 
royalty arriveranno a destinazione (ride). 
Alcuni brani hanno testi impegnati, vedi We 
Gotta Get Out Of This Place degli Animals, 
ma non ë il messaggio ad aver determinato 
la mia scelta. E l'importanza della musica. 


Per alcuni fan, il gioco delle cover, peraltro 
tua mania sin dai giorni con i Kiss, ti ha un 
po' preso la mano e pretendono inediti... 
Sto alternando le uscite e ho già in cantie- 
re il mio prossimo album. Ho scritto molto 
durante il lockdown, a partire dall'ennesi- 
mo capitolo della saga Fractured, proprio per 
i miei fan più esigenti. L’Asso piglia tutto! 


Dimmi qualcosa sull'End of the Road dei 
Kiss che non hai ancora rivelato a nessuno! 
Oh boy! Dunque, non sta a me decidere, nes- 
suno per ora mi ha invitato sul palco dell’ul- 
timo concerto dei Kiss: non è un mistero, 
di giusto o sbagliato c’è soltanto la cifra che 
metteranno sul piatto. La storia in ogni caso 
non si cancellerà, MAI! @ 


ORIGINS VOL. 2 è stato recensito su 
«Classic Rock» n. 94. 
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L'ultimo 


bacio 


50 anni dopo aver creato e tenuto in vita The Greatest Show on Earth, 


i Kiss si preparano a truccarsi per l'ultima volta e a far calare il sipario 
sulla loro incredibile carriera. É come accade per le vere superstar, 
non vedremo mai piü su un palco una band paragonabile a loro. 


SAN PAOLO DEL BRASILE, 
MAGGIO 2022 

er un millesimo di se- 
condo, abbiamo zit- 
tito Gene Simmons. 
Cosa molto difficile 
da fare. Per mezzo 
secolo, i Kiss han- 
no condiviso palchi ovunque - come 
gruppi di apertura, co-headliner e so- 
prattutto come nomi di punta — con 
quasi tutti i pià importanti gruppi al 
mondo. Quando gli chiediamo se c'é 
qualche band con cui avrebbe voluto 
che i Kiss suonassero senza riuscirci, la 
risposta ë: "I Beatles. I Beatles all'api- 
ce. Loro con tutto quello che sapeva- 
no fare. E noi con quello che sappia- 
mo fare. Avremmo diviso i fan a metà. 
E chiaramente i Beatles avrebbero 
vinto come musica, ma come spet- 
tacolo li avremmo battuti. Li avrem- 
mo stracciati. E lo dico col massimo 
dell'affetto, perché sono il mio grup- 
po preferito di sempre". 


NEW YORK CITY, 
MARZO 1975 

Nella primavera del 1975, i membri 
dei Kiss (il cantante/chitarrista Paul 
Stanley, il bassista Gene Simmons, il 
chitarrista solista Ace Frehley e il bat- 
terista Peter Criss) erano in dubbio se 
dare una svolta radicale al loro grup- 
po, o mollare tutto. Quello che face- 
vano non funzionava. E non perché 
non ce la stessero mettendo tutta. Il 
quartetto con base a New York si era 
formato ufficialmente nel gennaio del 
1973, quando Simmons e Stanley mol- 
larono il loro quintetto di rock tradi- 
zionale — Wicked Lester — e unirono 
le forze con il duo hard rock compo- 
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Testo: Joe Daly - Foto: Ross Halfin 


sto da Criss e Frehley. Meno di un mese 
dopo, i Kiss si esibivano in concerto, e 
per la fine dell'estate avevano firmato 
un importante contratto con la Casa- 
blanca Records. Nei due anni successivi, 
i Kiss pubblicarono tre dischi rock pop 
oriented molto curati (KISS e HOTTER 
THAN HELL nel 74, DRESSED TO 
KILL nel '75), ma il successo che ritene- 


“Giusto. È ora di 
indossare i miei abiti 
di scena”. Il timido 
e riservato Gene 
Simmons. 


vano gli spettasse quasi per diritto di- 
vino continuava a sfuggirgli. Aveva- 
no dalla loro una lunga serie di brani 
giusti, inni perfetti per le radio e le 
autoradio che parlavano di sesso, fe- 
ste e rock'n'roll, strapieni di riff tal- 
mente potenti da mandare i satelliti 
fuori orbita. E anche il look era quel- 
lo giusto: un affascinante mix di e* 


«A un certo punto, devi avere l'orgoglio 
e la dignità di uscire di scena quando ancora ce la fai» 
Gene Simmons 
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glam, heavy metal, horror e fantasy. 
I Kiss si esibivano col volto dipinto, 
coperti di pelle e borchie, sputando 
sangue e fuoco e scatenando un sacro 
furore infernale su un pubblico lette- 
ralmente adorante. Ma, commercial- 
mente, non c'era correlazione tra il 
pubblico sempre crescente dei loro 
concerti e le vendite zoppicanti dei 
loro tre dischi, che messi assieme 
non facevano neppure 300.000 copie. 
Se fossero riusciti a trasmettere l'elet- 
trizzante energia dei loro spettacoli 
live a chi non aveva mai sentito parla- 
re di loro, e tantomeno assistito a un 
loro concerto, avrebbero conquistato 
il mondo. Ma a parte la scommessa 
di incapsulare uno spettacolo pensa- 
to per gli occhi in un formato audio, 
se i tre dischi non avevano venduto, 
che senso aveva ripubblicare gli stes- 
si brani in un formato live? Spinti da 
una monumentale autostima, nella 
primavera del 1975 registrarono cin- 
que concerti e a settembre pubblica- 
топо ALIVE!, uno sfrontato doppio 
live che sfondó nella Top 10, stazionò 
nelle classifiche per 110 settimane e 
scagliò i Kiss nella stratosfera. Oggi, 
ALIVE! é considerato uno dei dischi 
live più monumentali di tutti i tempi, 
e negli anni ha venduto circa 10 mi- 
lioni di copie. 


SAN PAOLO DEL BRASILE, 
MAGGIO 2022 

Oggi il gruppo ë rintanato nel suo 
hotel a San Paolo del Brasile, per un 
day-off. I Kiss (Paul, Gene, il chitarri- 
sta Tommy Thayer e il batterista Eric 
Singer) hanno da molto tempo tra- 
sceso la pura musica, proponendosi 
come uno dei brand piü forti e dura- 
turi della cultura pop. Anche chi non 
é minimamente interessato alla mu- 
sica riconosce le maschere e il logo 
del gruppo. Due sere fa si sono esibiti 
all'Allianz Parque Stadium di San Pa- 
olo del Brasile davanti a più di 60.000 
fan in delirio. Gene vuole essere sicu- 
ro che prima dell'intervista noi ne 
siamo consapevoli, e quindi ordi- 
na al tour manager di sommer- 
gerci con un diluvio di tweet, 


foto, video e riprese del concerto fatte 
con il drone. Gene é affabile, ciarliero 
e ascolta con attenzione, cosa non mol- 
to comune fra gli artisti del suo calibro. 
Le interviste sono, per definizione, una 
strada a senso unico, ma ogni tanto tro- 
vi un artista che preferisce fare conver- 
sazione. Gene é uno di questi. 


Sotto molto punti di vista, il Sud Ame- 
rica non ha mai abbandonato gli anni 
60 e il puro caos del rock'n'roll. Pochi 
gruppi riescono a scatenare la follia tra 
i fan come i Kiss, e Gene si trova qui 
proprio a causa di questo delirio. "Sia- 
mo intrappolati nell'albergo. Non pos- 
siamo uscire. Letteralmente. Ë folle. E 
anche divertente. Tutti i concerti in Sud 
America sono cosi, sempre oltre ogni 
aspettativa. Dobbiamo esibirci a Città 
del Messico, e si aspettano tra le 90.000 
e le 100.000 persone. Una cosa folle". Ë 
sempre una roba assurda quando i Kiss 
calano in Sud America, ma stavolta é di- 
verso, perché ë l'ultima — ë The End of 
the Road Tour. 


SEMPRE SAN PAOLO, 

MAGGIO 2022 

Annunciato originariamente nel 2018, 
The End of the Road Tour é stato pre- 
sentato come l'ultima campagna mon- 
diale del gruppo - un trionfale ultimo 
giro di pista allargato a molti anni, na- 
zioni e continenti. E iniziato nel gennaio 
2019. Poi la pandemia ha bloccato tutto, 
con cancellazioni e spostamenti di date. 
Ad agosto 2021, quando il gruppo sta- 
va ricominciando, Gene é risultato po- 
sitivo al Covid e nel secondo semestre 
del 2021 é successo lo stesso a Paul per 
due volte. Mentre entrambi hanno mo- 
strato solo sintomi lievi, il tecnico delle 
chitarre di Paul, Francis Stueber, é mor- 
to. Attualmente, le date sono state spo- 
state alla loro annuale Kiss Kruise, che 
si concluderà il 3 novembre, ma molte 
altre saranno annunciate, compresa la 
location del loro ultimo concerto. Paul 
é amichevole e rilassato, e risponde con 
calma. Ammettendo che difficilmente 
una Kiss Kruise possa essere il luogo del 
loro ultimo concerto, ci lancia un indi- 
zio: "Anche se non posso confermare 


Paul Stanley 


o smentire, resterei molto sorpreso 
se non chiudessimo i giochi a New 
York. Per cui, ipotizzo che la fine sarà 
li. Abbiamo perso due anni, ma siamo 
decisi ad arrivare fino alla fine - e non 
lo faremo in silenzio". Una cosa che 
siamo costretti a chiedergli é quan- 
to seria sia questa storia dell End of 
the Road'. Dopo tutto, i Kiss avevano 
annunciato il loro tour d'addio per la 
prima volta nel 2000. Ace e Peter era- 
no tornati nel gruppo nel 1996, dopo 
una rancorosa separazione negli anni 
80, e il gruppo aveva giurato che il 
tour del 2000 sarebbe stato l'ultimo. 
Poi, appena due anni dopo, i Kiss tor- 
narono con Tommy ed Eric al posto 
di Ace e Peter, definendo l'attuale — e 
ultima — formazione. “Le circostanze 
erano molto diverse", riflette Paul. 
"Quando facemmo il Farewell Tour 
nel 2000, prendemmo una terribile 
cantonata. L'idea che il gruppo non 
potesse andare avanti senza i quattro 
membri storici era assurda. Sincera- 
mente, in quattro eravamo terribili. 
Fu una cosa orribile. Ne conseguiro- 
no anni di sbandamenti e incertezze. 
A stento riuscivamo ad affrontare la 
reception degli alberghi, figurati il pal- 
co. Per cui, alla fine quel che facemmo 
veramente fu un gesto pietoso, come 
quando si pone fine all'agonia di un 
cavallo morente". “То e Gene sentim- 
mo che dovevamo smettere. Poi mi 
resi conto che la gente non voleva che 
smettessimo, e che in effetti neanche 
noi volevamo sparire. Non voleva- 
mo dire addio al gruppo. Volevamo 
semplicemente dire addio a due com- 
ponenti del gruppo". Gene, piü pro- 
saicamente, ci spiega perché questo 
tour é davvero l'ultimo. ^A un certo 
punto, devi avere l'orgoglio e la digni- 
tà di uscire di scena quando ancora ce 
la fai. Io ho 72 anni, e sono in forma. 
Ma quando ne avró 75 riusciró a esse- 
re ancora credibile? No. Perché dovró 
indossare questi stivali da dragone, 
ognuno dei quali pesa quasi quanto 
una palla da bowling. Aggiungici ven- 
ti chili tra armatura e placche e i chi- 
tarroni che porto in giro su zatteroni 
da venti centimetri. Devi sputare e» 


«Quando facemmo il Farewell Tour 
nel 2000 fu orribile. Alla fine, quel che 
facemmo in realtà fu porre fine alle sofferenze» 
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fuoco, svolazzare sul palco, e cose del 
genere. E devi farlo per due ore. Tutte 
le sere. Prendi gli Stones - li amiamo 
tutti — Jagger é in forma invidiabile, 
ma non resisterebbe mezz'ora col mio 
costume. L'impegno fisico che soste- 
niamo é folle". 


LONDRA, 

11-12 MAGGIO 1976 

ALIVE! catapultó i Kiss sulla scena 
europea. Nella primavera del 1976, 
avevano due dischi nella classifica in- 
glese, DESTROYER e ALIVE!, e le 
loro maschere sguaiate erano sulle 
copertine delle riviste in tutta l'In- 
ghilterra. L'11 maggio atterravano 
in Inghilterra per la prima volta, e si 
chiusero per un paio di giorni di prove 
negli Shepperton Studios, poco fuori 
Londra. “Avevamo appena sfondato 
negli USA”, ci dice Gene. “Andava alla 
grande. La voce si era sparsa, e così 
dovevamo suonare per posti da 3000 
spettatori. Erano tutti sold out, ma 
noi non lo sapevamo. Non davamo 
interviste. Leggevamo avidamente 
«Melody Maker», «Sounds» e «New 
Musical Express». Li leggevamo per- 
ché erano fichissimi, e parlavano di 
un sacco di gruppi che non erano mai 
venuti in America”. Gli USA è il posto 
in cui i Kiss erano nati, e il Sud Ame- 
rica quello in cui avrebbero trovato i 
supporter piü fanatici. Ma fin dall'ini- 
zio, l'UK era stata la dimora spirituale 
del gruppo. Ripensando a quel primo 
pellegrinaggio, Gene ricorda: “Quan- 
do atterrammo a Londra, per noi era 
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come la Terra Santa. Era stata la casa 
dei Beatles. Non m'interessava andare a 
Buckingham Palace, volevo solo anda- 
re a Liverpool”. Paul aggiunge: “Piac- 
cia o no a chi sto citando, noi siamo i 
figli bastardi degli Who, dei Rolling 
Stones e dei Led Zeppelin, più che dei 
Jefferson Airplane o dei Grateful Dead. 
Siamo anglofili, ë questa la musica che 
per noi ha sempre contato di più, e per 
noi era fondamentale essere accettati 
dall'Inghilterra". Cosi, con il singolare 
obiettivo di stravolgere chiunque li an- 
dasse a sentire, i Kiss si diressero verso 
Manchester. 


MANCHESTER FREE TRADE 
HALL, 

13 MAGGIO 1976 

Un biglietto per il primo concerto ingle- 
se dei Kiss vi sarebbe potuto costare da 
1 a 2 sterline e mezzo. Ne sarebbe valsa 
la pena, perché quella notte i Kiss river- 
sarono sull’arena una valanga di inni 
rock dalla potenza smisurata, rafforzati 
da tutte le fiamme e i fuochi di artificio 
che la Free Trade Hall poteva soppor- 
tare. "Eravamo a mille", ricorda Gene. 
"C'era come un senso di paura. Erava- 
mo in un Paese diverso, e non sapeva- 
mo come avrebbero reagito. Ma furono 
meravigliosi. Conoscevano le canzoni, 
e in certi punti addirittura le cantarono. 
Fu stupendo. E se leggi le recensioni, 
avevano il sapore del 'c'é qualcosa di 
nuovo in città”. I primi concerti ingle- 
si furono tutti sold out, ma il primo a 
Manchester fu un'assoluta ed evidente 
prova di forza. Alcuni spezzoni del- e» 


Solo un membro dei Kiss 
ha una lingua come questa. 
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` *Grazie, buonanotte e 
addio" dal “Figlio di puttana 
più fortunato mai vissuto". ` 


lo show furono trasmessi nel corso 
del programma televisivo So It Goes 
di Tony Wilson, mentre intervistava il 
gruppo e mostrava l'hype folle che li 
circondava. “Ripensandoci”, confessa 
Wilson, “la cosa davvero folle fu l’e- 
nergia e il volume della musica, più 
che lo spettacolo o la copertura dei 
media. Se ti abbandonavi, e molti non 
lo fecero, la pura potenza dei Marshall 
poteva spazzarti via”. Il legame col 
pubblico inglese fu immediato. “Era- 
vamo un gruppo operaio”, dice Gene. 
“Mica i Roxy Music. Non siamo mai 
piaciuti a quelli fighetti vestiti bene 
che bevono champagne o cose del ge- 
nere. Piacevamo a quelli che devono 
alzarsi presto per andare a lavorare, a 
quelli che mangiano, come dicono gli 
inglesi, ‘carne e patate’. E le ragazze, 
che volevano la ciccia e non la fuffa, lo 
capivano subito. Ci aspettavano tutte 
nel backstage”. 


SAN PAOLO DEL BRASILE, 

2 MAGGIO 2022 

Dire che i fan dei Kiss sono diversi da- 
gli altri è sottovalutarli. Molti gruppi 
famosi rivendicano fan appassionati, 
ma solo i Kiss hanno un vero e pro- 
prio esercito. La Kiss Army, per esse- 
re precisi. Far parte della Kiss Army 
non significa solo andare ai concerti 
con il volto dipinto come i loro idoli. 
Significa partecipare alle convention 
dei Kiss, navigare nelle Kiss Kruise 
(la Kiss Navy) e spendere montagne 
di soldi sudati nelle infinite offerte 
commerciali che del brand Kiss — di 
tutto, dai fumetti alle mascherine 
anti Covid, dai profilattici alle bare (le 
Kiss Kasket). Esiste una schiera appa- 
rentemente infinita di Greatest hits, 
raccolte, dischi live e oggetti colle- 
zionabili prodotti e commercializzati 
dal gruppo. Alcuni accusano i Kiss di 
bieco sfruttamento, affermando che 
antepongono i bilanci in attivo alla 
qualità della musica, e che trattano i 
loro fan adoranti come bancomat da 
cui prelevare cash. I Kiss fanno ben 
poco per minimizzare la loro atten- 
zione all'aspetto commerciale, e lo 
stesso Gene ha stimato il valore del 
brand Kiss tra 1 e 5 miliardi di dolla- 
ri. Queste critiche peró ignorano che 
il capitalismo funziona se qualcuno 
lo fa funzionare. Nessuno costringe 
i fan dei Kiss a comprare le bambole 
Hello Dolly Kiss, o a pagare per ogni 
box set "assolutamente super deluxe, e 
stavolta siamo sinceri ë davvero deluxe" 
che viene pubblicato. Per i leali mem- 
bri del Kiss Army, ogni dollaro speso ë 
un'orgogliosa dichiarazione di fe- ө» 
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«Siamo i figli bastardi degli Who, 
dei Rolling Stones e dei Led Zeppelin, 
più che dei Jefferson Airplane 
o dei Grateful Dead. 

Siamo anglofili» 

Paul Stanley 


deltà — una riaffermazione d'identità, 
e un pegno d'amore per il gruppo che 
rappresentano. Anche se nel 1973 tut- 
to questo sarebbe stato impossibile 
da concepire, le loro maschere hanno 
conferito ai Kiss l'immortalità, alme- 
no in senso commerciale. Sarebbe 
difficile trovare delle action figure di 
Roger Waters nel vostro negozio di 
dischi, o delle magliette con stampato 
sopra il faccione del 77enne Rod Ste- 
wart, mentre i volti dei Kiss non sono 
mai cambiati in mezzo secolo, tranne 
che nel periodo UNMASKED (1983- 
1996). Perché le persone invecchiano, i 
loghi no. Comunque, é vero che esiste 
un autentico legame tra i Kiss e i loro 
fan, spesso Paul usa la parola ‘recipro- 
cità’, e a mano a mano che quest’ul- 
tima campagna di concerti inesorabil- 
mente si avvicina al capolinea, questo 
legame inizia a mancare. "Quando 
qualcuno dice che la nostra musica lo 
ha aiutato nella chemioterapia e nel- 
la sua battaglia col cancro, é una cosa 
che ti fa riflettere", ci dice. "Al tempo 
stesso, il fatto di avere questo potere 
su qualcuno significa dover esserne 
all'altezza, e rendersi conto dei doveri 
che abbiamo verso di loro. Lo so che 
suona melenso, ma non me ne frega 
un cazzo. E vero, e ci ha portati fino 
a questo punto, e quindi se qualcuno 
ci ride sopra... be', mi piacerebbe ve- 
dere a che punto é lui, con le sue risa- 
te". Ogni tanto, l'interazione con i fan 
tocca vette più colorite e spiazzanti. 
"Molte volte mi sono trovato davanti 
a belle donne che mi hanno chiesto: 
"Posso avere il tuo sperma?", confessa 
Gene. "Non semplicemente, 'Scopia- 
mo?'. Questo succede spesso — Vole- 
vano avere proprio un bambino". E 
com'é andata? "Grazie, ma anche no. 
Ah! Ah! Per quanto ne so, in giro non 
ci sono piccoli Gene". 


MONSTERS OF ROCK TOUR, 
DONINGTON PARK, UK, 

20 AGOSTO 1988 

Nessun gruppo attivo nell'heavy me- 
tal puó sperare di conquistare la Gran 
Bretagna senza passare per il palco di 
Donington. Riflettendo sulla loro pri- 
ma apparizione al Monsters of Rock 
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del 1988, Paul dice: “Donington è così 
autorevole e ha una storia così piena 
che il fatto di prendervi parte, nella 
terra che sentivamo essere la vera re- 
sponsabile della nostra esistenza... be’, 
sentivamo che dovevamo per forza es- 
serne all'altezza. In tutti i sensi". Dodi- 
ci anni dopo la loro prima apparizione 
inglese, i Kiss avevano dimenticato le 
sale da 3000 posti e i biglietti da 2 ster- 
line. Questo era il Monsters of Rock, e 
la folla toccava le 100.000 presenze. Il 
debutto a Donington avvenne nel loro 
periodo 'smascherato', quando avevano 
messo da parte trucco e armature, e la 
formazione comprendeva Bruce Kulick 
alla chitarra ed Eric Carr alla batteria. 
La pioggia estiva aveva ridotto il ter- 
reno a un pantano nel quale una folla 


sterminata di appassionati beveva, bal- 
lava e si rotolava nel fango. La giornata 
si tramutó in tragedia: due spettatori 
furono calpestati a morte e molti altri 
feriti quando la folla si ammassó verso 
il palco mentre i Guns N'Roses entraro- 
no in scena, all'inizio del programma. 
La notizia fu data solo il giorno dopo. 
Anche se video e audio dell'evento mo- 
strano un set dei Kiss compatto ed ener- 
gico, in alcune interviste Paul ha detto 
che quel giorno i Kiss non furono al top. 
Parlandone oggi, ci spiega: "Direi che 
Donington e il Download ci hanno vi- 
sti nel momento in cui avevamo messo 
da parte insegne di guerra e le unifor- 
mi, ed eravamo piü concentrati su chi 
eravamo e chi siamo. Non credo che il 
gruppo sia mai stato cosi in forma come 
oggi. Non ci siamo mai divertiti tanto 
come adesso”. 


SAN PAOLO DEL BRASILE, 

2 MAGGIO 2022 

Ace e Peter non sono un argomento 
scabroso come si potrebbe pensare. Il 
che aiuta, visto che è molto presente in 
occasione del The End of the Road Tour, 
con la gente che si chiede se alla fine i 


Alzi la mano 
chi ama i Kiss! 
Per Paul Stanley 
è stato un viaggio 

indimenticabile. 


due ex piü famosi del gruppo partecipe- 
ranno ai festeggiamenti. Non é necessa- 
rio girarci attorno. Ë un tema che Paul 
e Gene tirano fuori spesso nelle nostre 
interviste, spesso in modo inaspettato. 
Quando gli chiediamo come pensa si 
sentirà quando i Kiss avranno finito l'ul- 
timo brano del loro ultimo concerto, 
Gene svela: "Spero che almeno per quel 
momento Ace e Peter saranno con noi. 
Sarebbe la cosa piü triste al mondo se 
decidessero di non esserci. Ma ë la vita. 
Spero, e prego, che superino per una 
volta il loro atteggiamento vittimistico 
alla 'guardate cosa mi hanno fatto'. Non 
vi hanno fatto nulla. Avete deciso tutto 
voi. Sono entrati e usciti dal gruppo tre 
volte. Riesci a crederci? Quante cavolo 
di seconde opportunità vuoi nella vita? 
È questa la cosa più triste". E i fan? “Ci 
sono dei fan ancora furiosi con noi per 
Ace e Peter. Non riescono a capire". 
Gene, va detto, ci sta ancora provando. 
In aprile ha twittato: ‘Buon complean- 
no, Ace. E spero molti altri ancora. L'in- 
vito rimane. Sali sul palco con noi per i 
bis. I fan lo vorrebbero’. Finora Ace non 
ha risposto, anche se, a essere onesti, 
non è uno che usa molto twitter. Riflet- 
tendo sul suo tweet, Gene aggiunge: 
“Personalmente ho detto molte volte 
a Ace e Peter: ‘Questo è l’ultimo giro 
di pista. E abbiamo ancora un centina- 
io di città da toccare. Perché non salite 
sul palco con noi?’. E loro hanno detto 
di no”. “Hanno detto di no?”, doman- 
diamo increduli. “Sì. Più di una volta”. 
A proposito di quale ruolo Ace e Peter 
potrebbero giocare in quel che rimane 
dell’ultimo tour dei Kiss, Paul afferma: 
“Sarebbe stupendo avere Ace e/o Peter 
intervenire in un momento qualsiasi, 
se fossero interessati e le loro richieste 
fossero realistiche e non demolitrici del- 
lo spirito complessivo di questo tour”. 
Tommy Thayer è il più rilassato di tutti, 
sempre pronto a un sorriso con un at- 
teggiamento molto West Coast. Anche 
se è ormai il chitarrista solista dei Kiss 
da più tempo di chiunque altro, occupa 
una posizione che si è conquistato con 
le unghie e i denti. “All’inizio non è sta- 
to facile sostituire Ace”, ammette. “È 
una figura centrale nella storia dei Kiss 
ovviamente, e quindi avevo tutti gli oc- 
chi addosso, e moltissima pressione. C'é 


voluto del tempo perché potessi sentir- 
mi a mio agio. Essere il chitarrista soli- 
sta dei Kiss è il sogno di qualsiasi ragaz- 
zo”. Più o meno tutti, in punti diversi 
della nostra chiacchierata, i quattro usa- 
no l'esempio famiglia/divorzio parlan- 
do dei membri passati, ma sia Paul che 
Gene rimarcano con forza che l’attuale 
formazione è la loro preferita. “Quan- 
do osservi una famiglia dall’esterno”, 
riflette Gene, “il giorno in cui vedi che 
si dividono è un trauma. Ma chi vive 
all’interno, giorno per giorno, sa come 
stanno le cose. Ecco perché non riuscirò 
mai a lodare abbastanza Eric e Tommy 
per averci dato linfa nuova e vita nuo- 
va. Sono i compagni più meravigliosi 
che un gruppo possa avere”. In modo 
amichevole, a tratti serio e sempre 
con il suo fortissimo accento di Long 


«[Mick] Jagger è in forma invidiabile, 
ma non resisterebbe mezz’ora 
col mio costume. L'impegno fisico 
che sosteniamo è folle» 
Gene Simmons 


Gene ed Eric 
si preparano 

a far impazzire 
il pubblico 
brasiliano. 


Island, Eric espone un punto di vista 
molto equilibrato circa il suo ruolo 
nel gruppo e il contesto in cui se lo 
è guadagnato: “Lo so che ci sono dei 
fan che preferiscono un certo periodo 
della storia del gruppo, e io li capisco, 
davvero! È una cosa che rispetto. La 
gente dimentica sempre che io stesso 
sono stato un fan dei Kiss fin dai loro 
esordi. Sono stato uno dei primissimi 
fan dei Kiss. E se non fosse stato per i 
Kiss originari — se non fosse strato per 
Peter, Criss, Gene, Paul e Ace — non 
sarei qui a parlare con voi". 


THE POPCORN CLUB, 
QUEENS, NEW YORK CITY, 
30 GENNAIO 1973 

Era un martedi sera gelido, quando 
il gruppo si diresse al Popcorn Club 
per il suo debutto. Anche se alcuni 
resoconti dicono che per il 30 genna- 
io il gruppo aveva già cambiato uffi- 
cialmente nome da Wicked Lester a 
Kiss Gene, é evidente che il cambio 
di nome arrivó in un momento X tra 
lorganizzazione del concerto e la 
data vera e propria dell'evento. “Non 
avevamo un manager', ricorda, e* 
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"per cui chiamai l’impresario. ‘Devi 
assolutamente sentire questo gruppo, 
Wicked Lester. Fanno cose loro, e se 
vuoi, ci ficcano in mezzo una cover di 
Wilson Pickett o Otis Redding”. Piaz- 
zai il gruppo con lui al telefono, per 35 
dollari. Lascia perdere che noleggiare 
il furgone per l'attrezzatura e tutto il 
resto ci sarebbe costato di più. Voleva- 
mo esibirci e iniziare”. I Kiss avevano 
già messo insieme un buon numero 
di brani originali, compresi Deuce, 
Firehouse e Black Diamond, e aveva- 
no anche deciso di dare al pubblico 
qualcosa di visivamente spettacolare 
oltre alla pura musica. “A livello mu- 
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sicale, non eravamo ancora all'altezza 
del look", ammette Gene. "Un giorno 
andammo da Woolworth, una catena 
di supermercati, e comprammo degli 
specchi da sarto — mi pare per 15 dol- 
lari — e del trucco per clown. Dio solo 
sa perché iniziammo a mettercelo in 
faccia. Non avevamo truccatori o esper- 
ti di make up. Né idee su cosa mettere 
sulle facce imbiancate. Nessuno potrà 
dirti un motivo o la scintilla che acce- 
se il fuoco. La scienza dice che esistono 
fenomeni chiamati ‘singolarità’ — sono 
cose che nessuno sa spiegare perché, ma 
accadono”. E così, davanti a un pubbli- 
co piccolo ma adorante pari a meno di 


10 spettatori (in massima parte fidanza- 
te e amici), quattro ragazzi di NYC con 
le facce dipinte attaccarono Deuce. E da 
quel momento nulla sarebbe mai più 
stato lo stesso. 


SAN PAOLO DEL BRASILE, 

2 MAGGIO 2022 

I Kiss hanno pubblicato 20 dischi in 
studio, 4 dischi solisti usciti in contem- 
poranea, 12 live (compreso il LIVE IN 
DONINGTON dell’estate 2022), 14 
raccolte, 9 box set, 60 singoli, 15 vide- 
odischi e 3 film. Le vendite combina- 
te superano le 100 milioni di copie in 
tutto il mondo. I Kiss hanno incassato 


centinaia di milioni di dollari dai dischi, 
concerti, merchandise e accordi di li- 
censing. E hanno guadagnato oltre 500 
milioni di dollari nei 15 anni successivi 
al loro primo tour di addio. Ë un livello 
di successo inimmaginabile. Come peró 
i membri dei Kiss misurino il successo, 
varia dall'uno all’altro. “È importante 
ribadire che siamo i figli di puttana più 
fortunati che abbiano mai calcato un 
palco”, afferma Gene. “Ne sono convin- 
to. So benissimo, dal mio punto di vista, 
di essere il figlio di puttana più fortuna- 
to mai vissuto. Sono arrivato negli USA 
da semplice immigrato, e non avrei mai 
potuto immaginare di arrivare in cima, 


e tanto meno di essere ancora qui dopo 
50 anni”. “Devo confessarlo”, ci dice 
Eric. “Negli ultimi concerti che abbia- 
mo fatto, quando entriamo in scena, a 
volte mi dico: ‘Eric devi assorbire tutto 
questo e farne tesoro, perché non riusci- 
rai a farlo per sempre, e un giorno non 
sarà più così. Suonare davanti a una 
folla gigantesca come abbiamo fatto 
l’altra sera ti dà una sensazione unica, e 
molti non la proveranno mai. È meglio 
di qualsiasi droga”. Da parte sua, Paul 
vede nella perseveranza la vera misura 
del loro successo. “Avere successo non è 
difficile”, ci dice. “Mantenerlo è la cosa 
più difficile. Essere considerati dei caz- 
zoni senza arte né parte e 48 anni dopo 
suonare davanti a 65.000 spettatori, dice 
tutto. Il tempo chiarisce tutto — chi ha 
ragione e chi torto. Per cui sì, la per- 
severanza. Gli ostacoli non ci hanno 
fermato, né hanno bloccato la nostra 
determinazione a spazzarli via dalla no- 
stra strada”. 


DONINGTON PARK, 

GIUGNO 2022 

Mentre scriviamo questo articolo, man- 
ca solo un mese al Download 2022, e 
quando lo leggerete sarà già passato. I 
Kiss sono il nome di punta del venerdì e 
sarà il loro ultimo concerto in UK. Ini- 
zialmente dovevano esibirsi al Down- 
load 2020, poi al 2021, ma entrambe le 
edizioni sono state cancellate per il Co- 
vid. Per il 2022 sembra fili tutto liscio, e 
il gruppo si sta preparando per l’ultimo 
trionfo a Donington. “Siamo eccitati”, 
confessa Tommy. “Suonare lì, ed esse- 
re headliner del loro festival hard rock 


TM 


рїй importante ë sempre un onore, 
e quest'anno siamo davvero a mille. 
Peccato sia stato spostato per due anni 
di seguito, ma finalmente ë tornato. 
Siamo super eccitati, e non vediamo 
l'ora di suonare in UK. Siamo tutti an- 
glofili e amiamo i gruppi che sono ve- 
nuti dall'Inghilterra. Hanno un posto 
speciale nei nostri cuori". "Non ë mai 
piaciuto “Download”, dichiara Gene. 
"La trovo una parola fredda e stupida. 
Non voglio andare giù (down), voglio 
andare su (up). Lo so cheé un termine 
tecnico, ma le parole tecniche spesso 
mi sembrano senza cuore, fredde e 
stupide. “Vado in rete’... Cazzo, spe- 
ro che nessun ragno ti mangi! Ë una 
parola che esiste già, non usarla per al- 
tro. “Uso il mio mouse'... Cazzo, che 
fai, usi un sorcio? (mouse). Inventati 
parole nuove. Per cui ‘Download’ la 
odio, ma come evento é grandioso. Mi 
piaceva Monsters of Rock. Infatti, ho 
registrato il brand “Titans of Rock’. 
“Donington significa molto per noi. 
Quando sali sul palco l'atteggiamento 
è ‘Nessuna pietà’. Prima di te suona- 
no molti altri. Devi guadagnarti il tuo 
posto. Non basta dire: 'Sai, una vol- 
ta ero grande'. No. Devi tirare fuori 
tutto quel che hai dentro, anche il la- 
vandino della cucina se serve, e met- 
terli KO. Ed é precisamente quel che 
facciamo. Ed é anche un altro motivo 
per cui é meglio salutare prima che 
sia troppo tardi. Finora andiamo alla 
grande. Spacchiamo. Puoi andare su 
Google e googgolarci e fare tutto quel 
che ti pare con le dita e poi puoi ve- 
nire a vederci e sentirci dal vivo. e* 
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KISS 


Siamo da paura”. “L'Inghilterra mi ha 
sempre affascinato”, ci svela Paul. “Da 
ragazzo ero incantato all'idea che una 
nazione cosi piccola potesse dare vita 
a cosi tanti gruppi meravigliosi. E non 
solo uno stile. Potevi scegliere dagli 
Who ai Moody Blues, a Van Morri- 
son, ai Traffic, ai Led Zeppelin. Era 
una lista inesauribile per ricchezza e 
diversità. E l'Inghilterra é il luogo da 
cui proviene tutto ció in cui crediamo 
e che abbiamo costruito". 


SAN PAOLO DEL BRASILE, 
2 MAGGIO 2022 

Per anni, si é ipotizzato che i Kiss po- 
trebbero continuare come gruppo 
senza nessuno dei membri originari. Ë 
un'idea che ë circolata anche nel grup- 
po, resa possibile dal fatto che quattro 
personaggi inventati possono nascon- 
dere dietro di sé una serie inesauribile 
di musicisti. "Il brand Kiss e l'entità 
Kiss, da una prospettiva di affari, sono 
asset molto lucrosi, e ovviamente 
non si fermeranno”, afferma Tommy. 
Tommy, essendo nato come super fan 
dei Kiss e avendo lavorato per il grup- 
po dietro le quinte prima e poi come 
membro del gruppo per vent'anni, é 
presumibilmente la persona perfetta 
per portare avanti la fiaccola dei Kiss. 
"Probabilmente sono la persona che 
é pià ragionevole venga coinvolta in 
una certa continuità, perché posso an- 
cora dare molto. Cosa significhi non 
lo so ancora, ma ho la sensazione che 
in un qualche modo sarò sempre coin- 
volto nel business Kiss”. Che qualcosa 
del genere accada o no poco conta, 
Gene e Paul - il cuore e l'anima dei 
Kiss — stanno avvicinandosi al tra- 


Gene e Paul hanno 
trasformato un sogno 

in realtà, e conquistato 
il mondo. 
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guardo della loro corsa come membri 
attivi del gruppo che fondarono 50 anni 
fa. Della loro eredità, Gene dice: "So 
bene questo: la parte migliore dell'es- 
sere nei Kiss — e forse anche il nostro 
contributo — ë che abbiamo alzato il 
livello di ció che ci si puó aspettare da 
una esibizione live". "Volevamo essere 
il gruppo che avremmo voluto vedere 
sul palco. Uno che non seguiva nessu- 
na regola, e un elemento visivo come 
nessun altro, che combinasse il Quattro 
di luglio o i fuochi di artificio per Guy 
Fawkes nei concerti. Perché? Perché il 
rock non ha regole. E adesso dimmi, 
quando vai a un incontro di wrestling e 
vedi i fuochi di artificio, o vai a vedere 
sir Paul McCartney - e io venero la ter- 
ra su cui cammina, ricordalo — e ti trovi 
fuochi di artificio e fiammate, da dove 
pensi li abbia presi? Dai Carpenters?". 
"Rendersi conto di cosa abbiamo soffer- 
to negli ultimi due anni", ci dice Paul, 
"e da cui stiamo uscendo solo ora - e 
vedere quanto bisogno abbia la gente di 
rivivere la musica dal vivo — ë qualcosa 
che non si puó prendere alla leggera. 
Questa adorazione, quest'amore, non 
sono offerti a qualsiasi gruppo o musici- 
sta. Mi commuove, specialmente a que- 
sto punto, sapendo che la fine ë all'oriz- 
zonte". ^E questa reciprocità con i fan é 
incredibile. Mi fa riflettere. Mi ritrovo a 
pensare: 'chi sarà la prossima icona? Chi 
accompagnerà le nuove generazioni nei 
decenni futuri le generazioni, i decen- 
ni? Chi terrà alta la bandiera?’. E poi, c'è 

il problema di chi sarà in grado 
di dare la necessaria 
energia a questi 
spettacoli, con 


la forza del- 4 


la personalità e un punto di vista uni- 
co. E questo che fa la differenza. Tutti 
i concerti che vedi in giro non potreb- 
bero esistere senza il DNA dei Kiss". 
Ma anche se si atteggiano a sbruffoni, 
comici, brontoloni, sentimentali, i due 
uomini che hanno dato il via a tutto 
questo non possono evitare l'emozio- 
ne una volta che si arriva a parlare del- 
la fine — quel lontano, ma sicuro, mo- 
mento nell'ultimo concerto dei Kiss, 
da qualche parte a New York City, 
quando il gruppo avrà suonato l'ulti- 
ma nota dell'ultimo brano (e quasi si- 
curamente sarà Rock And Roll All Nite). 
S'immergeranno nei saluti, nelle urla 
della folla — sicuramente fragorosi, 
intensi, emozionanti — e alla fine usci- 
ranno di scena, per non tornare mai 
più. Gene ci pensa e poi dice: “Uno dei 
motivi per cui sono la persona più for- 
tunata al mondo è che ho incontrato 
Paul Stanley. Nel nostro caso, uno più 
uno fa tre. E il fratello che non ho mai 
avuto. Litighiamo su tutto, ma nulla 
ha davvero importanza. Non siamo 
Jagger/Richards e non siamo Lennon/ 
McCartney. Nemmeno nei nostri so- 
gni più pazzi. Ma loro si sono divisi. E 
questo a noi non è mai successo. E mai 
accadrà”. Paul fa un respiro profondo, 
Pensa a se stesso in quel momento per 
un istante, e poi dice: “Cosa non pro- 
verò? È una cosa monumentale. Non 
riesco a parlarne. Sarà incredibile. Cer- 
cherò di assorbire l'enormità di ciò che 
abbiamo realizzato, e sono sicuro che 
al di là delle risate ci saranno lacrime a 
fiumi”. E il mattino dopo quella notte, 
il mondo come noi lo conosciamo sarà 
un po’ più silenzioso, e molto meno 
eccitante. @ 


foto esclusiva 
per «Classic Rock». 
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Un lampo di luce, musica 

e make up? O un'onda lunga 
che si é inabissata dopo aver 
sfiorato altezze stratosferiche 
per riemergere all'improvviso, 
con schizzi e schiuma, nel 
panorama un po' assopito 

del rock contemporaneo? 
Questo e anche altro, in realtà, 
é il fenomeno chiamato 

Glam Rock 


a riscossa dell'adolescenza 
festaiola e trasgressiva, tutta 
sesso e gioia di vivere, che 
non ne poteva piü delle at- 
mosfere di autodistruzione 
post lisergica del rock di fine anni Sessanta, 
delle barbe lunghe, dell'eroina e del denim 
sdrucito e lurido del fango sporco di Wo- 
odstock. Questa potrebbe essere una defi- 
nizione "colta" di ció che é stato definito 
Glam Rock, un movimento musicale nato 
nei primi anni Settanta e caratterizzato da 
tutt'altra immagine e spirito rispetto alle 
grandi ondate rocchettare del decennio 
precedente. Ma sarebbe una forzatura, 
perché questo tipo di musica ha avuto 
padri talmente differenti e figli ancor più 
variegati da sfuggire a qualsiasi tentativo 
di costringerla dentro a confini definibili. 
Parliamo infatti di geni indiscussi ma dalla 
parabola vitale di una meteora come Marc 
Bolan, considerato il creatore del genere e 
prematuramente scomparso, cosi come di 
colossi dello showbiz che brillano costante- 
mente da decenni come i Kiss, protagonisti 
principali di questo "speciale". In mezzo 
c'é molto altro e in epoche diverse, che ar- 
rivano tranquillamente al decennio appena 
trascorso. Nella pagine seguenti abbiamo 
dunque raccolto e raccontato alcune delle 
diverse anime del Glam, ciascuna dotata di 
personalità, stile, immagine e musica uni- 
che e irripetibili. Parliamo di T. Rex (e del 
compianto Bolan), di Mott The Hoople, 
misconosciuti ai più eppure fondamentali 
per capire questo genere tanto fluido (e a 
proposito: la "fluidità di genere" oggi tanto 
citata nasce in buona parte proprio con il 
Glam...), dei popolarissimi Def Leppard e 
Bon Jovi, della supernova Europe, tuttora 
splendente nel firmamento del rock pur se 
la sua luce più brillante è spenta da tempo. 
E si, il Glam é mutevole e irrefrenabile. E 
rispunta dove e quando meno te lo aspet- 
ti... con e senza make up. 


LA RIVINCITA 
DEI TEENAGER, DEL SESSO 
E DELLA GIOIA DI VIVERE 
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BON JOVI* ® 


T. REX 


Agli albori degli anni 
Settanta un uomo con il 
cilindro, un boa di piume e la 
chitarra elettrica inventò il 
glam rock. Marc Bolan e i 
suoi T. Rex, coadiuvati dal 
produttore Tony Visconti, 
regalarono al mondo una 
ventata di buona musica e di 
caldo erotismo. Nel 1977 
Bolan, dopo un periodo di 
oblio, divenne un punto di 
riferimento per i musicisti 
punk. Era giunto il momento 
di far rinascere i T. Rex 

ma una tragedia chiuse 

i giochi per sempre 


Testo: Maurizio Maus Principato 
IIIIII glamrock@classicrockitalia.it 


Il nome T. Rex è stato 
» adottato dal gruppo 
di Marc Bolan solo in 

un secondo momento, 

A all'inizio della carriera 

- si chiamavano 
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a primavera del 1977 stava 
arrivando anche a Londra. 
Mark Feld, in arte Marc 
Bolan, era appena tornato 
dalla Francia. Nonostante 
una fastidiosa gastroenterite, 
Bolan si apprestava a organizzare 
un rientro in grande stile sulle scene 
britanniche con i suoi T. Rex. Pochi anni 
prima, armato di cilindro, boa di piume e 
Gibson Les Paul aveva dato dato risalto 
internazionale al glam rock. 
Canzoni come “By The Light Of A Magical 
Moon”, “Get It On”, “Telegram Sam", 
"20^ Century Boy" e “Children Of The 
Revolution” erano state hit in Europa e 
negli Stati Uniti. Poi Bolan aveva smarrito 
l'ispirazione ed era stato costretto a 
lasciare il suo paese per sfuggire all'iniquo 
sistema fiscale. Ma il peggio era passato e 
tutto sembrava andare per il verso giusto, 
finalmente: «É un momento fantastico» disse 
Bolan nel marzo del 1977, «Ho una nuova 
band, sono l'unico padrone della mia vita e 
delle mie energie. Soprattutto, e questa ë la cosa 
più importante, ho ritrovato l'entusiasmo di un 
tempo. Le cose non potrebbero andare meglio di 
cosi». 


Marc Bolan inizió a suonare nel 1956: 
aveva nove anni ed entró in una band di 
skiffle. Era il momento di massima vitalità 
del rock'n'roll e tutti impazzivano ballando 
le canzoni di Elvis Presley o dei suoi 
epigoni. Il piccolo Marc si innamoró di 
questo nuovo modo tutto americano di fare 
musica. Una volta adulto si dedicó al pop 
e al folk, prima di rendersi conto che non 
aveva senso girarci intorno: lui era nato per 
fare rock'n'roll. 

In pochi anni, tra il 1970 e il 1975, passó 
dal paradiso all’inferno, raggiungendo la 
vetta prima e precipitando nelle tenebre 
poi. Ma si rimise in carreggiata, frenó gli 
eccessi, divenne padre di Rolan Bolan e 
lavoró per ricominciare. Un nuovo disco, un 
nuovo assetto dei T. Rex e un buon metodo 
operativo gli permisero di pianificare le sue 
attività in modo concreto. 


Nelle prime ore del mattino del 16 
settembre 1977 la Mini Minor su cui 
viaggiavano Bolan e la cantante Gloria 
Jones, compagna della rockstar e madre di 
Rolan, sbandò, uscì di strada e terminó la 
sua corsa schiantandosi contro una pianta. 
Gloria riportó diverse fratture. Bolan mori 
sul colpo. Avrebbe compiuto 30 anni due 
settimane dopo. 

A poco piü di due mesi dalla tragedia, 
Rosalinda Russell del Record Mirror disse: 
«Dove eravate il 16 settembre? Forse anche voi, 
come me, eravate immobili, con lo guardo nel 
vuoto, sconvolti dalla tragedia: Marc Bolan 
era morto in un incidente automobilistico. Il 
ballerino cosmico, l’indistruttibile frontman, 
l'uomo più ottimista in circolazione se wera 
andato. Per sempre. È davvero dura credere che 
Marc non sia qui. Vorrei che fosse uno scherzo. 
Vorrei vederlo spuntare da una nuvola di ghiaccio 
secco, dicendo: “Ehi, c'eravate cascati”. Mi resi 
conto che era ‘davvero’ 
morto quando andai al 
suo funerale. Era tutto 
così freddo e impersonale. 
Vennero tante star a dirgli 


addio. Steve Harley, 
Rod Stewart, David 
Bowie, The Damned. 


Addio all’artista Marc, 
allo showman Marc, 
all’ispiratore Marc, al 
maestro Marc. Le emozioni 
si fermarono al cancello di 
ingresso del cimitero, coni fan 
in lacrime che abbassavano 
lo sguardo davanti alla bara 
in cui giaceva la rockstar che 
avevano amato». 


A partire dai primi anni 
Settanta, e per parecchio 
tempo, i T. Rex furono 
una rock band di enorme 

successo, amati dal pubblico Mos killed 
e dalla critica. П giornalista (УИ 
Paul Morley di NME - 
New Musical Express, era 


POP ste 


un fan sfegatato dei T. Rex e nel 1977, 
quando venne a sapere che Bolan aveva 
saggiamente deciso di tornare al rock'n'roll, 
fece di tutto per riuscire a intervistarlo. 

Nel marzo del ‘77 Morley scrisse: «Marc 
Bolan è una delle poche, vere rock'n'roll 
star emerse negli anni Settanta. Vaporoso, 
inafferrabile, ^ auto-indulgente, ^ arrogante, 
irriverente e spaccone: quest'uomo pieno di 
energia ha inventato un nuovo tipo di rock che 
potremmo chiamare ‘bubblegum rock'n'roll». 
Per molti inglesi Marc Bolan e la sua 
sfrontatezza ^ avevano rappresentato 
un evento magnifico e liberatorio. Era 
assolutamente inedito e sorprendente 
vedere un maschio eterosessuale salire 
sul palco con una capigliatura che pareva 
un groviglio di boccoli neri, con gli 
occhi bordati di mascara, con i brillantini 
sulla pelle del viso e indossando camicie 
sgargianti su jeans di raso ornati da tante 
stelline, dalle ginocchia in giù. 

Nessuno aveva mai fatto niente del 
genere. Grazie all’ispirazione fornita da 
Bolan, tantissime persone cominciarono a 
indossare la fantasia, cioè a vestirsi come lui. 
Imitare esteticamente Marc Bolan era 
possibile ma nessuno poteva emulare la 
musica dei T. Rex. 


Nel suo articolo Paul Morley scelse 
deliberatamente di non parlare degli 
insuccessi che il ‘vaporoso’ Marc Bolan 
aveva collezionato di recente, ovvero tre 
dischi inferiori alle aspettative. Il primo di 
essi, “Zinc Alloy and the Hidden Riders 
of Tomorrow” e» 
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T. REX 


del 1974, mostrava un evidente calo 
creativo. Per sopperire alla carenza di idee 
convincenti Bolan aveva puntato sul suo 
cambio di immagine. Dopo questo passo 
falso uscì il piacevole “Bolan’s Zip Gun” 
e il modestissimo “Futuristic Dragon”, 
rispettivamente del 1975 e del 1976. A 
proposito di “Futuristic Dragon” Marc 
Bolan ammise: «Un pessimo disco, ricavato 
usando scarti di lavorazione prodotti tra 
l’Inghilterra e gli Stati Uniti. Non l’ho mai 
riascoltato. Mentre invece non era male “Bolan’s 
Zip Gun”, che pareva uno di quegli album da cui 
è impossibile tirare fuori un singolo di successo 
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e invece io ci sono riuscito: “New York City” è 
stata una bella hit». 

La verità è che questi lavori non reggevano 
il confronto con i T. Rex di “Electric 
Warrior”, “The slider" e “Tanx”. Ma era 
inutile recriminare: il momento di tornare 
in vetta sembrava giunto e, per recuperare 
il tempo e i fan perduti, Bolan ricominciò 
a fare ciò che gli veniva meglio, ovvero 
scrivere, cantare e suonare canzoni che 
racchiudessero il rock'n'roll delle origini, 
quello degli ‘eroi’ di Marc, ovvero Gene 
Vincent, Chuck Berry, Eddie Cochran, e 
la durezza dell'underground americano di 
fine anni Sessanta, quello di Lou Reed & 
Velvet Underground o Iggy Pop & The 
Stooges, addomesticati. 

Soprattutto introdusse nella vita e nel 
lavoro un concetto nuovo: la disciplina. 
«Adesso è fondamentale che ogni cosa vada per 
il verso giusto» disse Marc a Morley, «mi sono 
preparato e ho fatto sgobbare anche i musicisti 
della band. Giorni e giorni di prove, suonando 
brani da tutti i dischi dei T. Rex. Non ero mai 
stato tanto meticoloso ma il risultato è fantastico. 
Ho un gruppo solido, chiunque ne faccia parte 
€ orgoglioso di essere a bordo. Avrebbe dovuto 
essere cosi già sette o otto anni fa e invece...» 

In gioventù Marc Bolan era piuttosto 
sbrigativo. Nel 1967 lasciò il gruppo con 
cui aveva ottenuto un po’ di notorietà, 
i John's Children, e decise di formare i 
Tyrannosaurus Rex. Pubblicò sul Melody 
Maker dell’11 giugno un'inserzione che 
diceva: “Marc Bolan cerca dei musicisti 
stravaganti per formare il suo nuovo gruppo. 
Ha bisogno di un chitarrista, un bassista e un 
batterista. Chiamare dalle 9 a.m. alle 3 pm.”. 
Fissò una serie di appuntamenti al telefono 
e, dalle 15 alle 17 dello stesso giorno in 
cui era uscito l'annuncio, fece colloqui e 
audizioni con i vari candidati. Poi scelse 


LUCERTOLE DA PALCO 


quelli idonei e disse: «Prendete gli strumenti, 
andiamo a suonare in un locale». Niente 
prove: pronti, partenza, via e succeda quel 
che deve succedere. Ovviamente il primo 
concerto dei Tyrannosaurus Rex ebbe esiti 
disastrosi. 


Tra il 1976 e il 1977 l'uragano punk travolse 
la scena musicale europea e statunitense. 
Molti gruppi si ritrovarono con le ossa rotte, 
altri invece cambiarono aria e guardaroba. 
Personaggi influenti come David Bowie, 
maestro nel lanciare o nel cavalcare le 
mode, migrarono verso luoghi che non 
erano ancora stati annoverati tra le “capitali 
del rock’ e ripartirono da zero. Bowie, 
al pari di Slade, Roxy Music, New York 
Dolls e Ian Hunter, era stato uno principali 
esponenti del glam rock, un genere musicale 
contraddistinto da una miscela di chitarre 
distorte e melodie dolciastre, condite da 
allusioni sessuali e teatralità spinte. Secondo 
John Lennon non era altro che «Rock’n’roll 
con il rossetto». Niente di più vero. E, a ben 
guardare, nel glam rock, c'erano anche 
mascara, ciglia finte, lacca, lustrini, abitini 
luccicanti, sussurri, gemiti e gridolini. Non 
era solo una questione di musica ma anche 
di atteggiamento. 

Eppure il padre fondatore del glam, ovvero 
Marc Bolan, sulla copertina di "Electric 
Warrior" (1971) l'album che lo trasformó 
in una rockstar internazionale, mise una 
fotografia in bianconero che mostrava 
lessenza del rock'n'roll un uomo, una 
chitarra elettrica, un amplificatore. Tutto 
intorno un riflesso giallo ocra. Gli undici 
pezzi del disco, magnificamente prodotti 
da Tony Visconti, erano trascinanti e ricchi 
di sensualità. Irretivano immediatamente 
chi ascoltava perché erano orecchiabili, e* 


Perché scegliere un nome cosi insolito? 
ШТІ 


arc Bolan: «Tyrannosaurus 
Rex significa ‘Re delle Lucertole’ 


(Tyrannosaurus è la sintesi del 
greco tyrannos, cioè tiranno e sàuros 


ovvero lucertola; rex in latino significa re, 


nda). Era il più grande rettile sulla faccia della 

Terra. Decisi di adottare quel nome perché 

mi sembrava interessante immaginare che un 

essere così gigantesco e letale fosse ancora in vita. Mi 
eccita pensare che bestie di queste dimensioni vivessero 
dove viviamo oggi noi. La gente non ci fa caso, forse 
neppure crede che siano esistiti i dinosauri ma abbiamo 
le prove: ci sono le ossa di questi affascinanti colossi. 
Se tutti si soffermassero a pensare che novanta milioni 
di anni fa in giro per mondo c'erano i tirannosauri, la 
smetterebbero di preoccuparsi per le tasse o per 

altre stupidaggini. Ma ci pensi? Novanta milioni di 

anni fa c'erano i dinosauri. E tra novanta milioni di 
anni? Che ne sarà di noi? Faremo la stessa fine? 


Ci estingueremo? Chissà». 


Marc Bolan e Steve 
Peregrin Took, 

sulla moto, il quale 
prese il suo nome d'arte 
dal personaggio 

de “ІІ Signore Degli 
Anelli", Peregrin Took 


T. REX 
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II duo Tyrannosaurus Rex, 
formato da Bolan e Took 
si sciolse nel 1969 per 

la svolta elettrica 

voluta da Marc 


freschi e divertenti, proprio ció di cui c'era 
bisogno agli inizi degli anni Settanta per 
bilanciare il dilagare di band che facevano 
rock sinfonico o hard rock. E quando, 
nella seconda metà dello stesso decennio, 
i gruppi prog implosero e le band hard 
rock si rammollirono, il rock'n'roll con il 
fondotinta dei T. Rex tornó ad avere delle 
chance. 

I musicisti punk miravano a scrivere 
canzoni da “due accordi e via', quindi il 
songwriting semplice e diretto di Marc 
Bolan fu un riferimento importante 
per molti musicisti punk emergenti, 
soprattutto per quelli meno dotati 


tecnicamente. Nel 1977 Bolan e i T. Rex 
tornarono a ciò che li aveva resi celebri e 
realizzarono “Dandy In The Underworld”, 
un album dalla copertina essenziale (un 
ritratto fotografico in bianconero di 
Bolan) e dai contenuti privi di fronzoli. Per 
il tour furono chiamati i Damned come 
gruppo di supporto. «I Damned mi piacciono 
moltissimo. Quando li conobbi notai che uno di 
loro aveva avuto l’eccellente idea di indossare 
una T-shirt con un mio ritratto. Vedi, loro sono 
il tipo di band che cerca elementi di continuità 
con il passato, come feci io con il rock'n'roll 
degli anni Cinquanta» disse Marc Bolan e, a 
chi gli chiedeva se non aveva paura di > 


Mark Feld, conosciuto 
come Marc Bolan, 
nacque il 30 settembre 
1947 a Stoke 
Newington, Londra, e 
mori il 16 settembre 
1977 a Barnes, Londra 


T. REX 


essere annientato dall'energia ‘giovane’ dei 
Damned, rispose: «Nooo! La mia nuova band 
non ha paura di niente e di nessuno». 


<Ë un momento magico, per me, anche se a 
dire il vero non ho la minima idea di dove stia 
andando la mia musica» spiegó Marc Bolan 
poco prima di partire per il tour inglese per 
l'album “Dandy In The Underworld". «Mi 
spiego meglio. Alla fine degli anni Sessanta 
sapevo che volevo passare dalla musica acustica. 
a quella elettrica. Avevo le idee chiare e lavorai 
per metterle in pratica. Lo stesso accadde nel 
1973, quando decisi che avrei cambiato stile 
musicale e look. Però non feci delle scelte felici. 
Mi immersi anche nella musica giapponese. 
A pensarci oggi mi chiedo che senso avesse, 
da parte mia, pretendere di suonare musica 
giapponese: non ho né la testa né la cultura 
storica di un giapponese. Ciò che è accaduto 
tra il 1974 e il 1976 può essere definito come 
un lungo periodo di transizione in cui non ero 
sempre lucido e focalizzato. Oggi non è più così. 
Riprendo il discorso interrotto dopo “Tanx” e 
sono soddisfatto al 100% del risultato». 

Il tour toccò la Francia per sei date in 
febbraio, la Gran Bretagna per dieci date in 
marzo e infine la Svezia per il concerto del 
24 maggio a Stoccolma, al Gróna Lund. Fu 
l'ultima performance di Marc Bolan. Per 
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Bolan, nel 1974, suonò 
la chitarra per i brani 
“Sexy Ida (Part Il)” e 
*Baby Get It On" di Ike 
& Tina Turner 


buona parte della sua vita Marc Bolan fu un 
songwriter ispirato ma un altro elemento 
rilevante é stato il suo approccio alla chitarra 
solista. Non puntava a suonare un bell'assolo 
ma, piuttosto, a fare qualcosa che lasciasse 
il segno nella audience e in chi avrebbe 
ascoltato un'eventuale registrazione. Cosi 
facendo prese le distanze da chiunque altro 
e indicó una strada nuova, impervia e piena 


di incognite, ma sicuramente stimolante. 
La cosa davvero importante, almeno per 
Bolan, era che ci fosse sempre lucidità di 
intenti e un'energia sopra le righe. Come 
disse al giornalista Paul Morley: «Gli eccessi 
di un tempo non mi riguardano più. Ho smesso 
di bere, ho smesso di fumare, ho smesso di 
prendere qualsiasi tipo di droga. Ma continuo 
a far urlare la mia chitarra e chi la ascolta». 9 


DANIELZ INCONTRA DAVID 
Un giorno, per caso, sullo Shinkansen 


tribute band dei T. Rex in attività. 

Vennero fondati dal cantante e 
chitarrista Danielz nel 1992 e, da 
allora, girano il mondo riproponendo il 
repertorio del gruppo di Marc Bolan. 
Secondo Danielz, che assomiglia 
in modo impressionante a Bolan: 
«Nessuno potrà mai prendere il posto 
che fu di Marc Bolan perché nessuno 
e o sarà come lui. | T. Rexstasy 
sono un gruppo di oggi che suona 
la musica di Marc nella speranza 
di ricreare la speciale energia che 
caratterizzò le performance dei T. 
Rex negli anni Settanta». Qualche 
anno fa i T. Rexstasy erano in 
Giappone per un tour. Nei pressi di 
una delle stazioni dello Shinkansen, 
il cosiddetto 'treno proiettile', Danielz 
vide tra i viaggiatori in attesa un distinto 
Signore con l'impermeabile chiaro che 


| T. Rexstasy sono la piü importante 


reggeva la custodia di una chitarra. 
«Hai visto quel tipo, laggiù?» disse 
Danielz alla persona che era con lui, 
«Sembra David Bowie». Si avvicinò 

al passeggero misterioso e si rese 
conto che era davvero David Bowie, 
Vinta la timidezza, Danielz si presentó. 
Scopri con grande piacere che Bowie 
conosceva molto bene il lavoro dei T. 
Rexstasy. E, con tono di voce grave 
e gentile, disse: «Fu Marc Bolan a 
dare il via al glam rock. Il merito è suo. 
E il glam ha influenzato enormemente 
il punk, anche di questo bisognerebbe 
ringraziare Marc. Ha fatto qualcosa 

di importante, attraversando generi e 
mode». Danielz chiese a David Bowie 
se gli capitava di sentire la mancanza di 
Bolan. «Ogni singolo giorno della mia 
vita» rispose il duca in trench e, con 
balzo felino, saltó sul convoglio dello 
Shinkansen appena arrivato e sparì. 


Ww LS, A Sr 
Mii gal 
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II figlio di Marc e Gloria 
Jones, Rolan Bolan, 
debuttó con il suo 
primo album nel 2014 


MOTT THE HOOPLE 


LA BALLATA DEI 


MOTT 


THE HOOPLE 


Nel 1973, i Mott uscirono dall’ombra 
di David Bowie e crearono il loro album migliore. 
Ma la loro annata d’oro non sarebbe 
stata priva di vittime 


Testo: Kris Needs (presidente del fan club dei Mott) - Adattamento: Rebecca Baron 


пиши britrock@classicrockitalia.it Hl n HH HEEL 


9 aprile 1973. L'ovattata sala 
di ascolto degli AIR Studio è 
un mondo a parte rispetto al 
trambusto del sottostante Oxford 
Circus. C'è trepidazione mentre i 
Mott The Hoople si riuniscono ad 
ascoltare per la prima volta il loro sesto album, 
concluso di recente. 
Il batterista Dale ‘Buffin’ Griffin, il 
bassista Pete Overend Watts e il chitarrista 
Mick Ralphs sono presenti e sorridono 
nervosamente, mentre si preparano per il 
grande momento. Finalmente, Ian Hunter 
fa il suo ingresso, con gli onnipresenti occhiali 
da sole a coprirgli gli occhi, e fa un cenno ai 
suoi compagni. I convenevoli sono al minimo 
mentre il tecnico Bill Price fa partire il master. 
È un momento cruciale per i Mott. Con 
questo disco, la band ha fatto una scommessa 
avventata. Non solo hanno da poco perso 
Verden ‘Phally’ Allen, maestro dell'organo 
Hammond, ma hanno anche preso le distanze 
da David Bowie, l’uomo che aveva salvato la 
loro carriera, per auto-prodursi. È il momento 
di scoprire se la scommessa é stata vinta. 
Io sono presente in quanto presidente del 
Mott the Hoople Sea Divers, il fan club della 
band da me fondato. I membri del club stanno 
aspettando quest'album col fiato sospeso, e io 
sono a qui per dar loro un'esclusiva mondiale. 
Nonostante tutto ció che c'é in ballo, una 
certa aria trionfale precede l'ascolto. Pete mi 
dice che l'album sarà chiamato “Mott” e che 
questo sarà anche il nuovo nome del gruppo. 
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«Ci sentiamo come una muova band adesso», 
annuncia. 

Mentre l'intro di pianoforte di "All The Way 
From Memphis" riempie la stanza, é facile 
accorgersi che anche il sound é nuovo. Ancora 
prima che entri la voce di Hunter, iniziano le 
pacche sulle spalle e tutti sorridono in un misto 
di felicità, sollievo e forse un po' di incredulità. 
I Mott sanno di avercela fatta. Hanno prodotto 
il miglior album della loro turbolenta carriera e 
hanno finalmente realizzato tutto il potenziale 
che il produttore Guy Stevens aveva notato 
nell'estate del 1969 quando li aveva formati 
e allevati, dando loro un nome. Nonostante 
fossero da tempo una delle migliori live band 
britanniche, le vendite dei dischi non avevano 
mai espresso appieno il loro potenziale. 
Questo avrebbe potuto cambiare tutto. 
Quarant'anni più tardi, “Mott” è una delle 
pietre miliari degli anni Settanta con la sua 
combinazione di rock duri e puri e ballate 
autobiografiche. Grazie al mix di duro lavoro 
e profonda fiducia in se stessi, e nonostante i 
disaccordi interni e le pressioni, i Mott avevano 
raggiunto il punto più alto della loro carriera: 
il 1973 sarebbe stato il loro anno d’oro, anche 
se tutto sarebbe andato all’aria in soli 18 mesi. 
Questo però faceva ancora parte del futuro. 
In quel pomeriggio di aprile, una volta cessata 
anche l’ultima vibrazione proveniente dagli 
enormi speaker, c'è un attimo di silenzio prima 
che la tranquillità venga rotta da un’eruzione 
di incitamenti e strette di mano. Chiedo ad 
Ian Hunter cosa stia pensando, e in e* 
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LA PLAYLIST ESSENZIALE y 
1973 - ^Mott" 


Svincolati dall'ombra 
pesante di David 'Ziggy' 
Bowie i Mott The Hoople 
riescono a riconnettersi 
con la loro anima piü rock 
e sfornano l'album che 

li consacrerà nell'Olimpo 

* del Rock Classico. 


* All the Young Dudes 
e The Golden Age of Rock ‘n’ Roll 
e Roll Away the Stone 
* Crash Street Kidds 
VE and Roll Queen 


modo calmo mi fornisce lo stesso verdetto 


che avrebbe poi espresso durante le prime 
conferenze stampa: «E una cazzo di meraviglia». 


L’inizio sembra la fine 

La prima volta che il nome Mott The Hoople 
comparve stampato fu a metà del 1969 in una 
copia di ZigZag, il primo mensile musicale 
britannico serio. Pete Frame, l'uomo dietro 
ZigZag e sostenitore entusiasta della band, 
spiegó come Guy Stevens avesse messo 
insieme un nuovo gruppo formato dai Silence 
e dall'autore senza successo Ian Hunter. Il 
produttore considerava il gruppo come un 
incrocio tra il rock'n'roll degli Stones e le 
ballate à la Dylan. 
Stevens provó a fissare 
la propria visione nel 
primo album della 
band. pubblicato 
dalla Island verso la 
fine del 1969. Ma era 
sul palco che i Mott 
prendevano realmente 
vita. In un'epoca in 
cui andavano di moda 
pastrani trasandati 
e assolo di batteria da 25 minuti, i Mott 
tornavano allo spirito originale del rock'n'roll 
con i loro modi ribelli, moderati dalle 
confessioni sensibili, ma allo stesso tempo 
dure, di Hunter. 

L'approccio proto-punk e l'umiltà della band 
irritavano la stampa, ma allo stesso tempo 
avevano attirato un appassionato seguito, 
che la band aveva soprannominato 'the Mott 
lot' (quelli dei Mott, ndt). Questa cerchia di 
devoti era formata per la maggior parte da 
ragazzini dalla classe operaia (uno dei quali, 
di nome Mick Jones, avrebbe poi formato i 
The Clash). Nel 1971, questi fan finirono sui 
giornali quando i Mott furono banditi dalla 
Royal Albert Hall dopo essere stati accusati 
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di aver causato una rissa durante un concerto 
particolarmente movimentato per il loro 
secondo anniversario. 

Ma mentre i Mott costituivano un esempio 
da seguire per legioni di teenager, la band 
stessa era sempre più frustata dal fatto che i 
loro album non avessero venduto abbastanza, 
a partire da quello di debutto, seguito dallo 
schizofrenico “Mad Shadows” del 1970 e 
successivamente da “Wildlife”, caratterizzato 
da un'impronta country, e dal frenetico e 
nervoso “Brain Capers”, entrambi usciti nel 
1971. 

«Facevi il tutto esaurito nei posti più grandi del 
paese e tuttavia i dischi non andavano bene», 
racconta Hunter. «La cosa non può durare a 
lungo. Gli album devono avere successo». 
Qualcosa sarebbe dovuto accadere. E fu così 
nel marzo del 1972. In seguito a un'invasione 
di palco durante un concerto piuttosto triste in 


«Bowie mi disse: 


“Devi assumere il controllo”. 
Lo dissi alla band e Ralphs rispose: |! 


“Col cazzo”» 
Ian Hunter 


un distributore di benzina in disuso a Zurigo, i 
Mott The Hoople decisero di sciogliersi. Non 
avevano ancora idea che questa decisione 
avrebbe inavvertitamente messo in moto una 
serie di eventi che avrebbero portato a “Mott”. 


Grazie Ziggy! 

Il salvatore della band sarebbe stato David 
Bowie. Il cantante aveva già iniziato il conto 
alla rovescia per il lancio di Ziggy Stardust, 
ma non era ancora diventato una vera star del 
pop, come sarebbe avvenuto solo un mese più 
tardi, con l'uscita del singolo “Starman”. 

Già grande fan di “Brain Capers”, Bowie 
venne a conoscenza della fine della band 
quando Overend Watts andò a chiedergli un 


I Mott erano famosi 
per utilizzare strumenti 
custom dalle forme 
molto bizzarre 


lavoro. Scioccato dall’accaduto, decise di fare 
in modo che la band rimanesse assieme e offrì 
loro una delle sue canzoni, “Suffragette City”. 
Quando la band la scartò in quanto poco 
adatta alla radio, Bowie terminò in fretta 
un'altra canzone sulla quale stava lavorando 
e la presentò al gruppo: era “All The Young 
Dudes". «Ce la suonò con una chitarra acustica 
nell’ufficio del suo manager», ricorda Hunter. 
«Capii subito che sarebbe stata una hit. Un brivido 
mi scese lungo la schiena». 
Prodotta da Bowie, “All The Young Dudes" 
uscì come singolo in luglio, raggiungendo la 
posizionen. 3 portando finalmente unahitper 
gli ora rinvigoriti Mott. Nonostante l’album, 
anch'esso intitolato “All The Young Dudes”, 
contenesse la sua parte di buone canzoni, la 
produzione di Bowie aveva neutralizzato la 
potenza dei Mott, specialmente al confronti 
di un disco come “Brain Capers”. L'album si 
fermò alla posizione n° 
21, facendo comunque dei 
Mott i protagonisti delle 
classifiche per la prima 
volta. 
Sin da quando Bowie 
aveva avvicinati con 
“Dudes”, lui e il suo 
manager, Tony Defries, 
avevano corteggiato la 
band con l’ottica di farli 
firmare con la MainMan, di cui Defries stesso 
era titolare. Su richiesta di Bowie, Defries 
acquistò la band dalla Island Records e li 
aiutò ad ottenere un contratto con la CBS. I 
Mott si trovarono così a essere parte di quel 
circo esotico che era la MainMan, assieme 
a Lou Reed e Iggy Pop. «Facevamo parte di 
quella cerchia», ricorda Mick Ralphs. «C'era 
una gran varietà di gente coinvolta, bisessuali e 
pseudo-artistoidi con i quali non avevamo mai 
avuto a che fare prima di allora. Era interessante, 
diverso». 
Fu proprio in questo periodo che diedi inizio 
al loro fan club ufficiale, Mott The Hoople 
Sea Divers, con riferimento all’ ultima traccia 
su “All The Young Dudes". et 


- Verden Allen lasciò la 
band all’indomani del 
successo di “All The 
Young Dudes” perché 
stufo della leadership 
creativa, e non solo, 
di lan Hunter 
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I Mott the Hoople sono Ui 2 
stati i primi a portare я "d 
un concerto rock in қ 
un teatro di Broadway 
e sono stati l'unico 

° gfuppo ad avere un 

* concerto aperto 

dai Queen 


MOTT THE HOOPLE 


TIME MACHINE 
WORLD TRADE 
CENTER 


Apre al pubblico uno dei 
simboli, ormai scomparsi, 
della Grande Mela 
WIKI 


14 aprile 1973, pochi giorni dopo 
| la pubblicazione di "Mott" apriva 

al pubblico una delle strutture che 
per anni ha rappresentato la città di 
New York, al pari della Statua della 
Libertà o del ponte di Brooklyn. I lavori 
di costruzione dei sette edifici che 
constituivano il World Trade Center 
erano iniziati nel 1966 per volontà della 
Lower Manhattan Association, 
presieduta da David Rockefeller. 
Le due torri riuscirono, per poco, 
a essere gli edifici piü alti al mondo, 
superate un mese esatto dopo dalla 


Sears Tower di Chicago. La fine del 
WTC à purtroppo nota a tutti... 


TUTO 
к LI 


Sulla cresta, in bilico... 

Il primo concerto dei Mott a cui partecipai 
in qualità di presidente fu la data d'inizio 
del “Dudes Tour”, il 15 settembre 1972 alla 
Dunstable Civic Hall. C'era agitazione nei 
camerini. 

Ian Hunter si era strizzato in una tutina 
di pelle nera creata dallo stesso sarto dei 
pantaloni argentati di Iggy Pop sulla copertina 
di “Raw Power” e stava per appendersi al collo 
un'enorme chitarra dorata a forma di H’. 
«Guarda un po’ qua», disse ridendo e alzando le 
braccia come una specie di supereroe. 
Overend Watts, alto due metri grazie a delle 
zeppe leopardate con le ali, aveva i capelli 
color platino (ottenuto utilizzando un'intera 
bomboletta di vernice per auto). Phally Allen 
sembrava un po’ meno a proprio agio, e il 


88 LE GRANDI GLORIE DEL ROCK 


Negli anni Settanta i 

Mott The Hoople erano 
considerati la migliore 
live band al mondo 


massimo della sua stravaganza sartoriale si 
riduceva a una giacca di velluto bordeaux. 

La sala era gremita di cultori di Ziggy accorsi 
a sentire l’ultima hit (e magari intravedere 
Bowie). Ian era preoccupato del fatto che gli 
irriducibili potessero non accettare il passaggio 
dei Mott al glam. «Ai vecchi fan la cosa non 
piaceva, perché non eravamo più ‘dei loro”, 
racconta. «Non abbiamo inventato il glam rock. 
Esisteva già e noi ci siamo semplicemente buttati. 
Sapevamo che all’epoca stava andando per la 
maggiore, non eravamo mica scemi. Ne vedevamo il 
lato buffo, ma l’abbiamo fatto comunque». 
L'oscurità però era già dietro l'angolo. Uno 
spettacolo al Raibow Theatre di Londra a 
metà ottobre degenerò in caos, tra rabbia 
repressa indirizzata alla cinica stampa musicale 
e problemi tecnici. Il concerto raggiunse 
l'apice quando la band distrusse gli strumenti 
alla fine di un'esecuzione terribile di “You 
Really Got Me”. «Lo facemmo apposta», dice Ian. 
«Li incitammo e demmo il nostro peggio». 

La loro stella si stava già affievolendo quando 
si esibirono fiaccamente al London College 
Of Printing quello stesso mese, e avere a che 
fare con la MainMan non semplificava le cose. 
La filosofia da ‘ragazzi normali’ della band 
era all'opposto della visione senza scrupoli di 
Defries. 

La nuova canzone aggiunta alla scaletta, 
“Hymn for the Dudes”, forniva una finestra 
perfetta sulla mente di Hunter. Versi come «Go 
tell the superstars their hairs are turning gray» (Va 
a dire alle superstar che i loro capelli si stanno 
ingrigendo, ndt) riflettevano la sua visione di 
come tutto potesse finire da un momento 
all’altro. Dopo anni di battibecchi, voleva 
cogliere qualsiasi briciola di successo possibile. 
A New York, durante il tour americano del 
1972, si incontrarono con David Bowie, il 
quale suonó per Ian una canzone che aveva 
scritto, “Drive-In Saturday”, ispirata al genere 


doop-woop. Per qualche giorno sembrò che il 
brano potesse essere il nuovo singolo dei Mott, 
ma esistono diverse versioni secondo le quali 
alla fine non fu cosi. Stando a una di queste, la 
band la rifiutò in quanto ‘troppo complicata’, 
mentre un’altra riporta che Bowie la volle 
tenere per se stesso. 

A ogni modo, la rinuncia risultò essere la 
scelta giusta. Far seguire a "Dudes" un'altra 
canzone scrita da Bowie avrebbe minato 
l'abilità compositiva dei Mott, spingendoli 
ulteriormente sotto l'ombra di Bowie e 
nelle tasche della MainMan. Come disse Ian 
Hunter all'epoca: «Non possiamo vivere sulle 
spalle di David per tutta la vita, dobbiamo avere 
una nostra canzone». 

Tra lo show conclusivo del tour statunitense 
a Memphis, il 22 dicembre, e il concerto al 
Fryars di Aylesbury, il 10 febbraio dell’anno 
seguente, i Mott persero Verden ‘Phally’ 
Allen. Non sentendosi a proprio agio con 
il glam e volendo che la band registrasse più 
canzoni sue dopo “Soft Ground”, pubblicata 
su "Dudes", lasciò la band all'improvviso. 
«Con l’arrivo di David, tutto venne riorganizzato», 
racconta ora Phally. «E Ian prese il sopravvento. 
La mia reazione fu “Me ne vado”, ma non ci 
avevo pensato bene. Un giorno stavo guidando 
lungo Oxford Street e vidi un poster che riportava 
"Shock per i Mott: Allen se ne va". Pensai, che 
cazzo, ho lasciato la band! Che ho fatto? Ma era 
già troppo tardi». Allen non era l'unico sulla 
via d'uscita. I Mott stavano per separarsi 
anche dalla MainMan e da Defries, anche se 
Bowie insisteva nel voler essere lui a produrre 
il nuovo album. 

«Le cose con la MainMan avevano funzionato per 
circa un anno, dopodiché smisero di andare bene», 
racconta Hunter. «Quindi Stan (Tippins, tour 
manager) chiamó Tony e gli disse che ne aveva 
avuto abbastanza. Tony era stato il manager solo 
per “Dudes”. Esistevano dei contratti con lui > 


K... 


Pete Overend Watts 

ë diventato, dopo 
P'esperienza con i Mott, un 
apprezzato produttore. 
Tra i suoi assistiti ci sono 
Hanoi Rocks, Lenny 
Kravitz, The Scientists, 
Department S, John 
Martyn, Melanie, Kirsty 
MacColl e The Cult 
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ma li tenevo a casa. Non li avevamo mai firmati, 
erano troppo vincolanti». 

E fu cosi che i Mott uscirono dall'ombra di 
David Bowie e fuggirono dai meccanismi 
MainMan. La cosa poteva anche aver dato 
loro un senso di libertà, ma significava anche 
che la loro prossima mossa avrebbe avuto 
estrema importanza. Tutti erano d'accordo: ce 
l'avrebbero fatta o sarebbero affondati. 


Back to the Rock 


Fu Ian Hunter a stabilire il manifesto dell'era 
post-Bowie. «L'unico motivo per cui ai Mott piace 
il rock'n'roll è perché il rock n'roll è musica», disse. 
«E vero, ha delle varianti. Ora è il trucco che fa 
muovere i culi alla gente. Io non ne ho bisogno. Mi 
basta un riflettore». 

Il piano non era solo quello di catturare 
l'essenza dei Mott, ma anche di capire quale 
fosse. «Dovevamo trovare il sound completo dei 
Mott The Hoople», disse Ian Hunter. «Qualcosa 
tra gli Stones e Dylan. Ma doveva anche essere 
qualcosa di nuovo. Dovevano essere i Mott The 
Hoople». 

Non che lo scisma con il passato fosse 
definitivo. Hunter capiva bene che era stata 
la title track di “All The Young Dudes" a farli 
decollare. Voleva che ogni nuova traccia fosse 
allo stesso livello di quella piccola opera d’arte. 
In quanto membro più anziano e con più 
esperienza, Hunter assunse naturalmente 
il ruolo di frontman, cantante e principale 
compositore, nonostante non avesse mai 
provato a prendere il posto di leader prima 
di allora. Nell'era post-Bowie, il suo istinto 
di sopravvivenza rock'nroll si fece sentire, 
nonostante i Mott fossero ancora una 
democrazia. «Fu quello il problema», riflette. 
«Ricordo che Bowie mi 
disse: "Devi assumere il 
controllo". Quindi dissi 
loro: “David pensa che 
debba prendere il controllo 
dela band”. Ralphs 
rispose: “Col cazzo”. E 
fu la fine. Penso che la 
diplomazia fu la causa 
della fine della band. Per 
qualche motivo, era sempre un gran problema fare 
in modo che gli altri accettassero qualcosa. Tutto 
ciò che volevo fare era scrivere canzoni, suonare 
buona musica e, a quel punto, rimanere al livello 
che avevamo raggiunto, che era bello alto». 

Fu con questa mentalità che i Mott iniziarono 
a cercare produttori per il loro album. La lista 
comprendeva Roy Wood e Mike Leander, 
la mente dietro Gary Glitter, entrambi però 
impegnati. Cominciarono quindi a lavorare 
con Bill Price, ingegnere del suono, agli AIR 
2 di Londra. 

Il singolo successivo avrebbe avuto la priorità 
assoluta. Hunter era diventato il pilastro 
del processo compositivo, tanto che la band 
arrivò a chiedergli se si trattasse del suo 
album solista. Hunter replica oggi che «Mick 
e io cazzeggiavamo durante le prove. Se Pete e Buff 
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dicevano “e quello cos'è?” allora la cosa veniva 


ripresa». 

Fu così che scrissero il singolo di cui avevano 
bisogno, “Honaloochie Boogie”. Hunter e 
Ralphs se ne vennero fuori con questa canzone 


che parlava della sensazione elettrizzante di 


quando si viene folgorati dal rock'n'roll. Pete e 
Buffin pensavano fosse fantastica. Ian non ne 
era così sicuro. 


Ispirati da Roy Wood, che all’epoca stava 
registrando “See My Baby Jive” alla AIR, i 


Mott decisero di rinforzare l'arrangiamento e 


«Mick e io cazzeggiavamo. Se Pete e 
Buff dicevano “quello cos'é?" allora la 


cosa veniva ripresa» 
Тап Hunter 


chiamarono Paul Buckmaster, collaboratore 


di Bowie e dei Bee Gees, per aggiungere il 


violoncello, oltre al sassofonista Andy Mackay, 
la cui band, i Roxy Music, stava registrando 


nell’AIR1. La fiducia in se stessi dei Mott 


fu rinnovata dal commento di Brian Eno, 
compare di Mackay, quando ascoltò la traccia: 
«E per cosa vi serve un produttore? Ë fantastica!». 
«Era tutto ciò di cui avevamo bisogno. Andammo 
avanti in quel modo e fu così che finimmo “Mott”, 
ma fu dura...», ricorda Hunter. 


“Mott” fu registrato tra il febbraio e l’aprile del 


1973. In qualità di produttrice, la band era una 


via di mezzo tra il potere maniacale di Guy 
Stevens e le intuizioni pop di Bowie (Hunter 


riconosce che fu lui a mostrar loro come 
fissare il proprio sound e farne una hit). Aiutò 
anche il fatto che Hunter era finalmente 


+> 


riuscito a trovare la propria formula magica 
per scrivere canzoni, come dimostrato dal 
brano di apertura dell'album. 
“All The Way From Memphis" era un inno 
da strada che utilizzava la storia, realmente 
accaduta, di una chitarra persa durante un 
tour, per illustrare come la vita in una band 
fosse tutt'altro che affascinante: «You look 
like a star, but you're still on the dole» (Sembri 
una star, ma in realtà ti mantieni ancora col 
sussidio). E più avanti, il verso «You climb 
up the mountains and you fall down the holes» 
(Scali le montagne e cadi 


nei dirupi) descriveva 
perfettamente la carriera 
dei Mott. 


Il resto dell’album non era 
da meno. “Whizz Kid” è 
una canzone agrodolce su 
una groupie di New York. 
Il ritornello incalzante, 
simile a un inno, è 
l'esempio di come avessero assimilato alcuni 
degli scaltri trucchi di produzione di Bowie. 
La graffiante "Drivin' Sister”, perfetta per gli 
appassionati di motori, è completata da effetti 
sonori, mentre la “Tm A Cadillac/El Camino 
Dolo Roso” di Ralphs è l’anticipazione della 
destrezza che avrebbe poi esibito nei Bad 
Company. 

C'erano anche due canzoni per i fan: “Ballad 
of Mott the Hoople” e la drammatica “Hymn 
for the Dudes”, uno dei pezzi forti dei live 
act. Quest'ultima zitti l'intera stanza durante 
quel primo ascolto agli studi AIR, grazie 
alle riflessioni di Hunter sulla precarietà 
della fama, sostenute da un dolce organo 
sepolcrale e da un coro gospel cantato dalle 
Thunderthighs (ovvero Karen Friedman, 
Dari Lalou e Casey Synge). «Go write e* 


Una volta abbandonati 
i Mott, il chitarrista ` 
Mick Ralphs fondo i Ba 
Company con il cante 
dei Free, Paul Rodgers 


MOTT THE HOOPLE 


your time», esortava Hunter, «go sing it on 
the street» (Va a scrivere il tuo tempo, va a 
cantarlo per la strada). 

In origine, il brano finale dell'album doveva 
essere "Rose", un' intima ballata di Hunter su 
un tossico senza speranza. Fu però sostituita 
da “I Wish I Was Your Mother”, una delle 
tracce più sottovalutate dei Mott (“Rose” 
sarebbe poi stata inclusa come B-side del 
singolo successivo). 

Ma questa fase creativa portò anch'essa i 
suoi problemi. I Mott sapevano di essere in 
una posizione pericolosa e il loro desiderio 
di riuscire a farcela portò a momenti di 
tensione. Le sessioni erano zeppe di litigi e 
impasse. Il tutto venne incluso in una canzone 
adeguatamente chiamata “Violence”. Mentre 
la band trasformava la melodia di “Matthew 
and Son”, hit anni Sessanta di Cat Stevens, 
in un tema sinistro in stile Shadows, 
Hunter implorava e urlava, mentre i suoi 
deliri venivano scolpiti dal violino pazzo di 
Graham Preskett. I Mott suonavano la loro 
frustrazione, ma questo mostrava anche 
l'instabilità della band. «Ascoltare "Violence" 
pertre giorni di seguito ci fece impazzire», ricorda 
Hunter. «Ecco cosa fu. Mick pensava che ci fosse 
più la mia impronta che la sua su quel disco. 
Ed era così, ecco tutto. Fu la fine dei Mott The 
Hoople originali, in sostanza». 


In copertina 

Nel 1973, i settimanali musicali costituivano 
la linfa vitale dei fan. E per un fan irriducibile 
dei Mott fu un'enorme soddisfazione vedere 
la prima pagina del numero di maggio 
di Sounds riportare “MOTT: ALBUM, 
SINGOLO”. Il giornale stava promuovendo 
l'uscita di "Honaloochie Boogie” del 25 
Maggio, seguita dall'album in luglio. Qualche 
settimana piü tardi, fui invitato a vedere i 
Mott registrare a Top Of The Pops. I Mott 
affrontarono la situazione con professionalità; 
io ero invece determinato a fare in modo di 
venire inquadrato e quindi mi intrufolai dietro 
la band mentre stavano filmando. 

Nonostante Hunter non credesse che l'album 
sarebbe stato una hit, le recensioni, totalmente 
positive, lo dichiararono il loro miglior lavoro. 
Il disco entró in classifica all’11° posto e 
continuó a salire le settimane successive. 
Ironicamente, quello stesso mese David 
Bowie aveva annunciato il 'pensionamento' di 
Ziggy Stardust dal palco dell Hammersmith 
Odeon, segnando la fine della sua fase iniziale; 
la cosa avrebbe senz'altro portato anche alla 
fine dei Mott, se questi non si fossero già 
separati da lui. La loro scommessa era stata 
vinta, una decisione confermata quando il 
singolo “All The Way From Memphis" segui 
l'album nella Top 10. « Mott sono nelle classifiche 
ed é una sensazione incredibile quando tutti 
hanno lavorato sodo per molto tempo», dichiaró 
Hunter al tempo. Grazie al fatto che "Ballad 
of the Mott” fu dedicata a ‘tutti i Seadivers’ 
e al fatto che il nome e l'indirizzo del fan club 
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Pér il suo secondo 
album solista, lan 
nter creó una band 
ellare con musicisti 
el calibro di Jaco / 
astorius al basso, 
avid Sanborn 
dl sax e Freddie 
Mercury, Brian May e 
Roger Taylor dei Queen 
come coristi 


comparvero sulla copertina, il mio lavoro subi 
un'impennata. Un giorno, qualcuno suonó al 
mio campanello e quando aprii la porta mi 
trovai di fronte una ragazza asiatica. Era una 
studentessa alla Lady Margaret Hall nella 
vicina Oxford e, essendo una grandissima 
fan dei Mott e, avendo scritto innumerevoli 
volte come Membro 262, aveva deciso di 
fare un salto a salutare. Il nome della ragazza 
era Benazir Bhutto, e sarebbe diventata il 
Primo Ministro del Pakistan prima di essere 
tragicamente assassinata nel 2007. 


On the road again 

Una volta uscito “Mott”, la band procedette a 
tutta velocità. Ma un imprevisto era alle porte. 
La questione рїй urgente era sostituire Verden 
Allen per il tour americano. La band assunse 
due tastieristi: Mick Bolton per l'Hammond 
e Morgan Fisher al piano. Quest'ultimo era 
stato membro del gruppo pop anni Sessanta 
Love Affair e la sua appariscenza e il senso 
dell'umorismo lo rendevano perfetto per i 
Mott. La prima cosa che registró con la band 
fu ^Roll Away The Stone", una nuova canzone 
che misero da parte per il futuro. 

Il quarto tour statunitense dei Mott ebbe 
inizio a Chicago il 27 luglio. La data principale 
era il Felt Forum di New York, al party della 
quale parteciparono cani e porci, legati o 
meno allambiente musicale (incluso Iggy 
Pop, che voló attraverso una porta di vetro). 
La band non fu molto felice quando vennero 


fermati all'ingresso della loro stessa festa. Il 19 
agosto, i Mott suonarono a Washington DC. 
Sarebbe stato l'ultimo show di Mick Raplhs 
con la band. Il chitarrista non si trovava a 
proprio agio con il modo in cui il successo di 
"All The Way From Memphis" aveva cambiato 
la direzione del gruppo. «Eravamo un gruppo 
pop, con un certo stile ma senza essere oltrageiosi», 
racconta. 

Il fatto che scrivesse canzoni non adatte alla 
voce del cantante, come gli aveva rimproverato 
Hunter, non aiutava. «Volevo voltare pagina 
perché ero stufo, volevo lavorare con qualcuno che 
potesse cantare i miei brani», dice Raplhs. «Ero 
frustrato perché avevo molte canzoni, ma la voce 
di Ian era diventata un carattere distintivo, quindi 
non c’era spazio per le mie canzoni». 

Dopo i Mott, Raplhs formò i Bad Company 
con l'ex frontman dei Free, Paul Rodgers. 
Ironicamente, il successo di quella band 
avrebbe sovrastato di molto quello dei Mott. 

Il sostituto di Ralphs era l'ex chitarrista 
degli Spooky Tooth, Luther Grosvenor. Il 
fatto che fosse amico d'infanzia dell'uomo 
che andava a sostituire fece sì che non ci 
fossero risentimenti. Era anche un pazzo 
dell’alta società, che avrebbe portato energia 
alle performance live. Il solo problema era 
rappresentato dal fatto che Grosvenor era 
ancora sotto contratto alla Island, e quindi 
avrebbe dovuto usare uno pseudonimo. Il 
cantante e cantautore inglese Lynsey De 
Paul, amico della band, aveva una volta 


denominato Mick Ralphs Ariel Bender (lett. 
piega antenne, ndt) dopo averlo visto ubriaco 
lungo una strada in Germania piegare le 
antenne delle macchine prima di finire con 
la testa conficcata in una mangiatoia per 
cavali. Hunter si ricordó dell'appellativo 
e lo utilizzó per Grosvenor, il quale non si 
opponeva mai a nulla. Dopo aver imparato 
molto velocemente i pezzi in soli cinque 
giorni, Ariel Bender fece il suo debutto con i 
Mott a L.A.. Negli Stati Uniti, i Mott avevano 
una fama enorme: le loro band di supporto 
includevano Aerosmith, 
REO Speedwagon, 
Kansas e Blue Oyster 
Cult. L'ultimo singolo 
con Mick Ralphs usci 
in novembre. Registrato 
a luglio "Rol Away 
The Stone" era un'altra 
creazione pop perfetta, 
completa di un'intro che 
richiamava ^While My Guitar Gently Weeps" 
e seconde voci tipo-‘Sha-na-na-na-push-push’ 
delle Thunderthighs. Raggiunse la posizione 
n. 8 e portó a un'ulteriore apparizione su 
Top Of The Pops. «Sentivo di aver trovato la 
formula», dice Hunter. «I Rolling Stones ne 
sono in possesso da Dio solo sa quanto tempo. Noi 
l'avemmo brevemente per un paio d’anni. È stata 
una sensazione stupenda». 

Il 12 novembre i Mott iniziarono quello che 
sarebbe stato il loro più grande tour inglese 


fino ad allora, supportati da una band in 
ascesa chiamata Queen. Un mese più tardi, il 
14 dicembre, conclusero il tour e l'anno con 
uno spettacolo sfrenato all'Hammersmith 
Odeon, presenziato anche da David Bowie 
e Mick Jagger. Quando la band andò oltre 
il coprifuoco, il sipario si abbassò, ma fu 
bloccato quando Morgan Fisher vi infilò sotto 
il suo pianoforte a coda. La band continuò a 
suonare, e il concerto finì quando il basso di 
Overend Watts fu distrutto. Una fine degna 
per l’anno d’oro della band. 


«Ero stufo della situazione. 
Volevo lavorare con qualcuno che 
potesse cantare le mie canzoni» 


Fine della marea 

Ovviamente, londa si doveva infrangere 
prima o poi. Il tocco elettrizzante che Bender 
conferiva agli show live non rendeva allo 
stesso modo in studio, quindi Hunter doveva 
sopportare il peso di essere leader, compositore 
e produttore. Ciononostante, quando li visitai 
all'Advision studio per vederli registrare il 
seguito di “Mott”, erano infuocati. Durante 
una sessione notturna, vidi Morgan, diventato 
membro effettivo del gruppo, contribuire con 


In occasione del 40° 
anniversario dalla nascita 

del gruppo, i Mott The 

Hoople si sono riuniti per la 
prima volta nella formazione 
originale per suonare a Londra 
all’Hammersmith HMV Apollo, 
nel mese di ottobre del 2009 


un fenomenale organo Hammond al racconto 
su una prostituta intitolato “Alice” e Bender 
fornire dei potenti accordi per “Marionette”, 
prima di aggiungervi il suo assolo. 

Il settimo album dei Mott fu pubblicato 
nel marzo del 1973. Il titolo “The Hoople” 
suggeriva che fosse simile al suo predecessore. 
Nonostante la presenza di “Roll Away The 
Stone, del singolo “The Golden Age Of 
Rock'n'Roll”, l'epica “Marionette” e della 
proto-punk “Cash Street Kidds”, il disco non 
ha la stessa coesione di "Mott". Qualcosa 
ега irrimediabilmente 
cambiato nei Mott. 
Più tardi, quello stesso 
anno, il loro singolo 
"Foxy Foxy" fece fiasco 
e Ariel Bender se ne 
andó, sostituito da Mick 
Ronson. Nonostante il 
fatto che le prove che 
vidi a Fulham facevano 
ben presagire, e anche se la band sfoggiava 
dei scioccanti capelli corti, i nuovi Mott non 
riuscirono a portare a termine il loro tour 
scandinavo, prima di cedere alle tensioni. Mi 
ricorderó sempre la chiamata commovente 
di Ian per annunciare la sua dipartita. «Mi 
sono seduto e ho deciso che non ce l'avrei fatta», 
disse. «Di ai fan che mi dispiace molto». Scrivere 
l'ultima newsletter mi spezzó il cuore, anche 
perché lo scioglimento della band pose fine ai 
miei anni da adolescente. @ 
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La storia di come una band di successo decide 
di schiacciare il piede sull'acceleratore e diventare 
il numero uno al mondo, nonostante tutto. 

I Def Leppard, da “Pyromania” a “Hysteria”. 


Testo: Luca Fassina 


ella prima metà degli 

anni Ottanta, gli 

inglesi Def Leppard 

sono una band di 

successo. Capitanati dal 

carismatico cantante 
Joe Elliott, sono un quintetto di Sheffield 
con una grande energia e molta forza di 
volontà. Creano l'inizio della loro carriera 
sui riff intuitivi del chitarrista Steve Clark, 
che compensa con l'anima quello che non 
ha in tecnica. Durante il tour americano di 
spalla agli AC/DC incontrano l'esigente 
produttore Robert Lange, ‘Mutt’ per gli 
amici: «Gli avevano dato quel soprannome 
quando andava a scuola in Sud Africa, nessuno 
ne ha mai saputo il significato» - racconta 
Phil Collen - «Lui dava soprannomi a tutti: 
il mio era “Тар” come in Spinal Tap, Joe era 
"Captain Creator’, Rick Allen era ‘Bumphead’ 
perché arrivava con i capelli che spuntavano da 
tutte le parti... alcuni sono rimasti nel tempo: è 
stato lui a creare Steve ‘Steamin’ Clark». Mutt 
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arenarock@classicrockitalia.it 


diventa in breve il sesto membro della band, 
producendo il loro secondo disco “High ‘n° 
Dry”. 

Quando i problemi di alcolismo del 
chitarrista Pete Willis diventano 
insostenibili, viene sostituito con Phil 
Collen. Il suo arrivo segna una svolta 
decisiva nel loro sound: «Quando ho sentito 
per la prima volta Steve», ricorda Collen, 
«era diverso da chiunque avessi mai ascoltato. 
Avevamo stili differenti, come Van Halen e 
Jimmy Page, ma abbiamo sviluppato questa 
armonia. Non eravamo un chitarrista ritmico 
e uno solista, ma due musicisti complementari. 
Ho portato le mie influenze: ascoltavo dal jazz 
al punk e tutto quello che ci stava nel mezzo. 
E sapevo anche cantare». 

La lunga produzione, quasi un anno, del 
successivo album “Pyromania” paga. Il 
video del singolo "Photograph" riesce a 
spodestare “Beat It” di Michael Jackson 
su MTV grazie alle richieste dei fan, e 
le radio seguono a ruota, portando e* 


Joe Elliott (sulla 
destra) ha raccontato 
che, durante la sua 
audizione per entrar 
nei Def Leppard, 
Steve Clark (sulla 
sinistra) suonò 
l’intera “Freebird” dei 
Lynyrd Skynyrd senza 
accompagnamento 


DEF LEPPARD 


S 


LA PLAYLIST ESSENZIALE 


Il disco che ha consacrato 
i Def Leppard come star 
internazionali, facendoli 
finalmente apprezzare 
anche in madre patria. 

Un capolavoro, purtroppo, 
mai più eguagliato dalla 
band inglese. 


e Photograph 
e Rock of Ages 

e Let's Get Rocked 

* When Love and Hates Collide 
e Now 


per sei settimane “Pyromania” in vetta 
alle classifiche statunitensi. "Pyromania" 
venderà oltre sei milioni di copie nel 1983, 
cedendo per un soffio la testa della classifica 
USA a “Thriller”, del buon vecchio Jacko. 


Durante la pausa delle vacanze di Natale, 
Rick Allen ha un 
incidente con la sua 

corvette, la notte di 
capodanno del 1984. L e 
Oggi ricorda come 
sono andate le cose: 
«Guidavo sulla A57 
6, à un certo punto, 
ho incominciato а 
fare lo scemo con un 
tizio che non voleva 
farmi passare. Ogni 
volta che tentavo 
di superarlo, mi si 
metteva davanti. 

A un certo punto, 
non ho visto una 
curva e sono 
andato dritto. 
L'urto mi ha 
scaraventato fuori dalla macchina, la cintura 
era difettosa e si ¢ sganciata e mi ha strappato 
il braccio sinistro. Ciò che mi ha salvato la vita è 
stato non perdere i sensi: il mio corpo è entrato in 
uno stato di shock, sorretto dall’adrenalina, e in 
qualche modo ha fermato da solo l'emorragia». 
Le cronache dell'epoca riportano che 
le prime due persone accorse sul luogo 
dell'incidente siano state l'infermiera in 
pensione Doreen Billington e l'ex poliziotto 
Antony Beavis. Doreen salvó il braccio 
di Rick mettendolo nel ghiaccio che aveva 
preparato per la festa di capodanno e prestó 
il primo soccorso tamponando con quello 
che aveva la ferita della spalla: «Continuava a 
ripetere ‘sono un batterista famoso e ho appena 
perso un braccio’» ricorda l'infermiera «e io 
premevo il mio fazzoletto sul suo moncherino». 
Quando si risveglia, Rick non è subito 
consapevole della gravità delle sue ferite: 
«Mi tenevano costantemente sedato. Non ho 
capito subito cosa era successo, ci ho messo 
una quindicina di giorni a riacquistare una 


the 


Bur знов FAILS 
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рез d Rick off il 


certa lucidita. Mi hanno detto che durante quel 
periodo ho cercato di andarmene un paio di volte 
perché dovevo suonare. Per aiutarmi, mio fratello 
si è trasferito in ospedale con me. Un giorno 
mi ha portato il mio stereo, ma era difficile 
ascoltare la musica, perché mi ricordava cose in 
cui ero bravo e che non sarei più stato in grado 
di fare». L'intervento di quattro ore col quale 
riattaccano il braccio si rivelerà inutile a 
causa di una setticemia. «Ero disperato, ma mi 
accorsi di una cosa: ascoltando le canzoni con cui 
ero cresciuto riuscivo a tenere il ritmo del braccio 
perso con i piedi». 

Contro il parere dei medici, che gli danno 
sei mesi di prognosi, Rick dopo sole sei 
settimane si butta anima e corpo nel 
lavoro: «Un amico esperto di elettronica mi ha 
aiutato con i pedali. Si è trattato di incanalare 
le informazioni che avevo in testa verso arti 
differenti da quelli di prima. Quando mi sono 
messo a imparare i pezzi, non ci credevo: era roba 
fortissima». 


Con Rick impegnato nella sua lotta, i Def 
Leppard dovevano comunque 

lavorare per 

preparare 


grande 
ritorno. In un 
nge 7 list primo tempo 


avevano chiesto 
a Mut di 
aiutarli, ma lui 
aveva declinato: 
«Era molto 
stanco» ricorda 
il suo assistente 
dell'epoca, Erwin 
Musper «ma 
promise di aiutarli 
a mettere a posto le 
canzoni prima che 
iniziassero il lavoro 
con Jim». 
Jim Steinman era famoso, soprattutto, per 
aver prodotto "Bat Out of Hell" di Meat 
Loaf e per essere stato in quel periodo il 
produttore di Bonnie Tyler e, in particolar 
modo, della colonna sonora di “Footloose”. 
«Mutt era molto esigente» spiega Phil «non 
dovevi per forza essere perfetto, ma dovevi avere 
gli ingredienti giusti per entrare nel quadro. 
Lui cercava qualcosa di speciale, eccelso, non 
si accontentava semplicemente del buono. A 
volte ti chiedeva di suonare o cantare qualcosa 
di strano perché aveva una visione più ampia: 
dovevi fidarti. Avevamo scritto praticamente 
tutti i pezzi con lui, ma dovette lasciarci per 
registrare l'album dei Cars, "Heartbeat City". 
E ci ha lasciato con Jim Steinman, che non era 
esattamente un produttore. Pensavamo avesse 
prodotto “Bat Out of Hell” ma in realtà aveva 
lavorato con Todd Rundgren per quello... 
è come se comprassi una Ferrari e ti portassero 
una Fiat di seconda mano... Non ha funzionato, 
avevamo una visione diversa». et 


TO SAVE HIS ARM 


In senso orario, 
da sinistra, 

in alto: 

Rick Savage, 
Joe Elliot, 
Steve Clark, 
Phil Collen 

e Rick Allen 


A un certo punto, Mutt torna dai ragazzi: 
con il suo arrivo tutto ricomincia ad 
acquistare un senso: «Sono tornato tardi nel 
disco» ricorda il produttore «era ovvio che i 
pezzi scritti all'inizio, che avevano ormai due 
anni, erano quasi dei dinosauri, parlando in 
tempi di musica. Continuavo a dire 'ce ne serve 
un'altra, ce ne serve un’altra’ e il management e 
la casa discografica volevano chiudere: solo per 
recuperare i soldi spesi avrebbero dovuto vendere 
cinque milioni di copie». 

Durante la lavorazione del disco, i Def 
Leppard vengono invitati a suonare 
al Monsters of Rock con Ozzy e Bon 
Jovi. Decidono che è meglio provare la 
nuova batteria di Rick in alcune date di 
riscaldamento in Irlanda, dove sarebbe 
stato aiutato da Jeff Rich, il batterista 
degli Status Quo. Una sera, durante uno 
show a Ballybunon, Jeff arrivò in ritardo, 
costringendo Rick a suonare gran parte del 
set. Alla fine dello spettacolo, fu lo stesso Jeff 
a congedarsi dalla band perché ormai ‘Rick 
poteva andare avanti con le sue gambe”. Il sedici 
agosto 1986 la band suona a Donington 
davanti a più di sessantamila persone. Alla 
fine dello show, Joe presenta Rick Allen 
che riceve un’ovazione del pubblico inglese: 
«Li ho capito che potevo farcela» commenta, 
commuovendosi ancora, oggi il batterista 
«erano lì tutti per me... tornando in studio 
l’energia è stata immensa». 


Probabilmente, i fan più accaniti dei 
Def Leppard hanno condannato 
l'alleggerimento della musica di “Hysteria”, 
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Phil Collen ha 
"iniziato a suonare 
la chitarra tardi, 

a sedici anni, 
quando i suoi 
genitori gli 
regalarono una 
Gibson SG rossa 


Foe Elliott 


ma allo stesso tempo questa scelta ha fatto sì 
che milioni di nuovi appassionati scoprissero 
il quintetto inglese che, per la prima volta, 
sfondò anche in patria. Mutt volle registrare 
ogni strumento singolarmente, arrivando 
a incidere su nastro il suono delle singole 
corde, e spinse al massimo le sovrincisioni 
delle voci, moltiplicando armonie e 
prendendo ispirazione da fonti impensabili, 
come Run DMC, Pink Floyd e Police. 
Furono ben sette i singoli tratti dal disco: 
«Il singolo di “Animal” è uscito un mesetto prima 
dell’album», ricorderà Joe. «Dopo dieci anni 
di fatica mi sono detto “eccolo, ci siamo!” ed è 
arrivato al sesto posto delle classifiche inglesi, 
trascinando l’album al primo posto! La Union 
Jack era sempre presente nei nostri vestiti, sul 
palco, nelle foto perché eravamo considerati 
una band americana. Il primo singolo andò 
bene ovunque salvo che in America, dove 
facemmo l’errore di uscire con “Woman”. 
«Il punto forte di “Animal”» spiega Phil «è il 
fraseggio delle chitarre e in quel crossover col 
pop che ha aumentato il nostro pubblico. Steve 
adorava suonare dal vivo, e sentendo la parte 
centrale di un brano come “Hit and Run” ve ne 
renderete conto. In studio si teneva un po’, anche 
se era bello vederlo sprizzare di idee». 

Се anche da tener presente che il mercato 
americano è sempre stato molto veloce e la 


lunga assenza della band aveva contribuito 
a spegnere un po’ la passione del pubblico: 
neanche l'uscita della title track, “Hysteria”, 
riuscì a far svegliare i fan oltre oceano. Il 
disco aveva venduto tre milioni di copie 
in Europa, ma l'apporto del mercato 
americano era essenziale. Fu allora, nella 
primavera del 1988, che venne pubblicata 
come singolo una canzone che per poco 
non era rimasta fuori dall'album: «Io e Mutt», 
racconta Elliott, «stavamo lavorando alle voci di 
“Armageddon”, che doveva essere l’ultimo brano 
dell’album. Durante una pausa di cinque minuti 
ë sparito. Io sono andato in regia e mi sono messo 
a strimpellare su una chitarra acustica un lick 
che avevo in mente da un po’. Lui entra, la sente, 
sgrana gli occhi e mi chiede ‘erano i Kinks o gli 
Stones?’. E io: ‘ehm, veramente è una cosuccia 
mia, niente di che’. È diventato matto, si è messo 
a urlare che era la cosa migliore che ha sentito 
negli ultimi cinque anni. Anzi, negli ultimi 
dieci. Dato che non sapevamo che testo metterci 
sopra, io e Mutt ci siamo messi a far dei rumori 
a caso in due registratori portatili e poi ci siamo 
scambiati i nastri tentando di decifrare quello che 
diceva l’altro. Io ho sentito, o credo di aver sentito, 
la frase ‘love is like a bomb’ e su quell’incipit è 
nato tutto il testo. Il titolo è legato a una strofa 
di “Sugar Sugar” degli Archies, uno dei primi 
dischi che ho comprato. Il testo è volutamente ж» 


Ultimamente Joe Elliott é stato 
impegnato con i Kings Of Chaos, 
supergruppo formato da Joe, 
Duff McKagan (Guns N' Roses, 
Velvet Revolver e Loaded), 
Matt Sorum, (Guns N' Roses e 
Velvet Revolver), Gilby Clarke, 
(Guns N' Roses) Steve Stevens 
(Billy Idol) piü alcuni ospiti 

di lusso come Glenn Hughes 
(Deep Purple e Black Country 
Communion), Sebastian Bach 
(Skid Row) e Slash 


А, 


DEF LEPPARD 


Durante gli 

show di Las 
Vegas, la band si 
presentava come 
*Ded Flatbird - 
La piü grande 
Cover Band 

dei Def Leppard' 


Phil Collen 


unisex, volevamo essere la versione rock di “Nove 
Settimane e Mezzo”, mentre il cantato stile rap e 
stato ispirato dalla collaborazione tra Aerosmith 
e Run D.M.C. per “Walk this Way" (entrambi 
usciti nel 1986)». 

Registrarono il brano al volo, ma la casa 
discografica non ne voleva sapere, perché 
voleva il disco finito! Mutt puntó i piedi e 
costrinse il management ad ascoltare il pezzo, 
ottenendo cosi il permesso. Quando é uscita 
"Pour Some Sugar on Me”, qualsiasi amante 
del pop, del rock, giovane o vecchio che fosse 
non poté esimersi dal cantarne il ritornello. 
Furono vendute quasi mezzo milione di 
copie dell'LP in una sola settimana. Gli altri 
singoli usciti non fecero altro che sottolineare 
un successo mondiale: "Love Bites" era un 
pezzo country scritto da Mutt che campionó 
un trucco di quel genere musicale (piccoli 
gemiti a fine strofa) ottenendo una sorta di 
effetto subliminale; il lato B della versione 
americana di “Armageddon It” contiene 
una cover della celeberrima "Release Me" 
dell'impronunciabile cantante pop inglese 
Engelbert Humperdinck, straziata dal 
cantato del tour manager Malvin Mortimer. 
«Durante il ritornello di *Love Bites"», ricorda 
Phil, «io suonavo questo lick e ci hanno chiesto di 
fare un vibrato continuo, senza effetto. Io e Steve 
ci siamo guardati e lo abbiamo fatto assieme. 
Uno teneva il vibrato, l'altro il ritornello. Ero 
sicuro che sarebbe stato il prossimo hit single. 
Quando fai un disco, se sei un artista, non pensi 
a come verrà dal vivo perché fai quello che devi 
fare per toccare la gente ed essere ricordato. 
Quando "Love Bites" ha avuto il successo che 
ha avuto, schizzando al numero uno della 
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classifica americana di Billboard ci siamo detti 
‘oh cazzo, e adesso?” perché non era pronta per 
essere suonata dal vivo, con tutte quelle voci e 
quelle chitarre. Ci siamo chiusi per due giorni in 
sala prove per tenere le parti di chitarra migliori 
e metterle assieme, semplificandola per il live». 
“Rocket”, uscita agli inizi del 1989, fu una 
delle prime canzoni registrate al Wisseloord 
Studio. Ricorda Joe: «Avevo conosciuto 
questa tizia che mi ha fatto sentire un nastro 
dei Burundi Black... lei parlava e vedevo solo 
muovere le sue labbra, perché ero completamente 
catturato da quel ritmo. Ho preso in prestito la 
cassetta e fatto un loop di quei tamburi, cui ho 
poi aggiunto alcuni accordi. In seguito è venuta 
l’idea di citare nel testo un viaggio nella musica 
con cui eravamo cresciuti, sfidando i fan a 
individuare più citazioni possibili, dai Queen 
a Bowie, ai Beatles». Phil racconta: «Ci 
siamo messi a giocare con i settaggi, provando 
tutti i campionamenti del mixer e Mutt era 
eccitato perché aumentava il tiro delle chitarre. 
Suonare “Pour” davanti a ottantacinquemila 
persone dà una scarica che poche altre cose 
possono eguagliare. Ma credo che la canzone 
che ci rappresenti al meglio sia “Rocket” perché 
ha tutto: grandi chitarre, batteria massiccia, 
non è troppo seria ma ha un fascino profondo». 
“Hysteria” vendette quell’anno dieci milioni 
di copie in America e altre quindici nel resto 
del mondo. 


Il 27 ottobre del 1988, a Tacoma, finisce 
il tour di “Hysteria”, l’ultimo con Steve 
Clark: a causa dei suoi problemi col bere, 
verrà ritrovato in stato comatoso nel 1989, 


con un tasso alcolemico nel sangue doppio 
rispetto a quello che uccise John Bonham 
dei Led Zeppelin. Miracolosamente 
sopravvissuto e rinchiuso in un ospedale 
psichiatrico, né il supporto della compagna, 
la modella Lorelei Shellist, né la vicinanza 
della band riuscirono a farlo rinsavire. Per 
un periodo lo fecero persino vivere col 
tour manager Malvin e nel Natale dello 
stesso anno tornó a casa per la prima 
volta, riavvicinandosi al padre, col quale 
aveva sempre avuto un rapporto difficile. 
«Fu tutto inutile», ricorda Loerelei, «perché 
ormai in quel periodo mischiava alcol, cocaina, 
prozac e valium... era completamente fuori 
controllo. Morira l'otto gennaio del 1991 
nella sua casa di Londra, a soli trent'anni. I 
Def Leppard tornano in studio, dove stanno 
registrando "Adrenalize" e si buttano nel 
lavoro. Tutte le parti scritte ma non registrate 
di Steve vengono studiate e riprodotte da 
Phil: «Ho dovuto imparare le sue partiture dai 
demo per rifarle come le avrebbe suonate lui. 


Ë stato molto strano, era come suonare con un 
fantasma. “White Lightning" non era completa 
€ ha finito per parlare di lui. Ci sono ancora un 
paio di pezzi non finiti, iniziati con Steve... >. 

La band supera il momento di sconforto 
e smarrimento grazie anche a Vivian 
Campbell: «Li conoscevo tutti, specialmente 
Joe. Lo andavo a trovare ogni volta che ero 
4 Dublino, dato che abbiamo molti amici in 
comune. Durante il missaggio di "Adrenalize" 
mi ha invitato in studio per incontrare la band. 
Abbiamo suonato assieme e ci siamo dati alcune 
settimane di tempo per testarci, poi avremmo 
deciso se la chimica fosse stata abbastanza buona 
per continuare. In realtà, credo di aver fatto un 
‘provino per la mia personalità’ piuttosto che 
per il mio modo di suonare. Per me non è stato 
difficile prendere il posto di Steve... credo che la 
difficoltà maggiore l'abbia provata la band, dato 
che avevano suonato con quella formazione per 
molto tempo. Io, sino ad allora, ero stato negli 
Sweet Savage, nei Dio, nei Whitesnake, negli 
Shadow King e nei Riverdogs: avevo una grande 


esperienza nell'adattarmi a gruppi di musicisti 
differenti. Da fan dei Def Leppard conoscevo 
tutti i loro pezzi ed ero sicuro di prendere la 
giusta decisione andando a suonare con loro. . 
«Quando Vivian è arrivato» ricorda Phil 
«noi avevamo un nostro sound molto preciso. 
Abbiamo lavorato molto assieme ma ha dovuto 
adattarsi al lavoro di Steve. Quando suonava 
con Dio, ad esempio, aveva una partitura 
ritmica-solo-ritmica-solo. Con noi, invece, avevi 
melodie, chitarre orchestrali, ritmiche che si 
trasformavano in assolo... un lavoraccio». 


“Hysteria” viene riproposto per la prima 
volta nella sua interezza dal vivo durante 
un lungo periodo che vede i Def Leppard 
resident band all'Hard Rock Hotel and 
Casino di Las Vegas: «Era una cosa che ci 
chiedevano da tempo ma non sembrava mai 
essere il momento giusto» ha dichiarato Joe 
Elliott. «E stata una vera sfida rivisitare cose 
che non facciamo da secoli. È ancora un ottimo 


I Def Leppard hanno 
venduto oltre 100 milioni 
di album in tutto il mondo 
e hanno due lavori 
certificati con il Disco di 
Diamante (piü di piü di 10 
milioni di copie vendute 
negli USA): *Pyromania" e 
“Hysteria” 


disco, uno dei migliori di sempre! L'unica cosa 
che cambierei è “Run Riot”: è una bella idea, ma 
non è finita». «Esagerato» ridacchia Phil «Forse 
avremmo dovuto passare solamente un po’ più di 
tempo sui testi di ”Run Riot” e “Shotgun”». 
Vivian Һа trovato la residency 
entusiasmante: «Siamo stati accolti da un 
pubblico caldissimo. Alcune di quelle canzoni 
erano nuove persino per me: “Love and 
Affection”, “Don’t Shoot Shotgun", “Run 
Riot"... abbiamo anche cercato di tornare 
all'arrangiamento originale di quei pezzi che 
sono passati attraverso diverse modifiche nel 
corso degli anni. Ho perso molte delle prove a 
causa. dei miei problemi di salute (Vivian sta 
lottando con un linfoma di Hodgkin) ma 
avevo fatto bene i miei compiti». 

Riguardo a un nuovo disco disco, Phil alla 
fine si sbilancia: «Stiamo scrivendo nuovi pezzi 
e dovremmo entrare in studio con l'anno nuovo 
per registrare qualcosa. Probabilmente faremo 
un EB, perché crediamo che non ci sia l'interesse 
per un intero album». Q 
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BON JOVI 


n giorno qualsiasi dell'agosto 

1988, in un luogo imprecisato 

a circa 10.000 metri di altitudi- 

ne sopra l'Oceano Atlantico, 

la voce del rock ordinó un drink. 
“Un whisky, americano grazie", disse Tom- 
my Vance. Dopo aver cercato nei cassetti 
del portabevande, l'hostess fece un sorriso 
di scuse. ^Mi spiace signore. Abbiamo finito 
quelli americani". La risposta fu un grugni- 
to: “Non me ne fotte un cazzo. Dammi un 
whisky". Fu un'esperienza surreale sentire 
questa voce non da una radio, ma dal sedile 
accanto al mio durante il volo Londra-New 
York. Come molti altri fan del rock, per anni 
avevo ascoltato in religioso silenzio il Friday 
Rock Show di Vance su Radio 1. Il suo status 
di patriarca dei dj rock era tale che una volta 
era apparso sulla copertina di «Sounds» con 
lo strillo “Metal Guru’. Ed era proprio per 
un servizio di «Sounds» che mi ero unito a 
lui nel volo per New York, dove avremmo 
intervistato le due figure cardine dei 
Bon Jovi. Il nuovo disco del gruppo 
stava per essere pubblicato. Intitolato 
NEW JERSEY, come il loro Stato na- 
tale, usciva dopo SLIPPERY WHEN 
WET, che aveva venduto otto milio- 
ni di copie solo negli USA. Per i Bon 
Jovi, SLIPPERY WHEN WET aveva 
cambiato le cose. I loro primi due la- 
vori — l'omonimo disco di esordio del 
1984 e 7800? FAHRENHEIT del 1985 
— non erano riusciti a entrare nella Top 
40 USA, mentre SLIPPERY era esplo- 
so arrivando fino al n. 1, come i primi 
due singoli estratti, You Give Love A Bad 
Name e Livin' On A Prayer. Era stato il 
disco di hard rock più venduto in Ame- 
rica dai tempi di PYROMANIA dei 
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esto: Paul È Elliott M 


Def Leppard, ELIMINATOR degli ZZ Top 


(entrambi del 1983) e 1984 dei Van Halen, e 
la popolarità dei Bon Jovi era schizzata alle 
stelle in tutto il mondo. In UK, dove Livin’ 
On A Prayer era arrivato al n. 4, il gruppo era 
stato headliner al Monsters of Rock 1987, tenu- 
tosi a Donington Park, con Dio e i Metallica 
come gruppi di supporto. Ma il successo dei 
Bon Jovi si basava su molto piü che ottimi 
brani perfetti per le radio. In un'era di ca- 
pelli cotonati e MTV, Jon Bon Jovi, cantante 
e boss del gruppo, era il perfetto poster boy 
americano del rock'n'roll e il suo bel facci- 
no campeggiava sulle copertine delle riviste 
per adolescenti come «Smash Hits» e anche 
su quelle rock/metal come «Kerrang». Nel 
corso del volo, io e Tommy ascoltammo le 
cassette per la stampa di NEW JERSEY. Il 
primo singolo Bad Medicine era un inno rock 
potente, esattamente come You Give Love A 
Bad Name di SLIPPERY. Chiesi a Tommy 
cosa ne pensasse: “Diventeranno il gruppo 


piü grande al mondo", 


sentenziò. "Se già 
non lo sono”: Manatthan si crogiolava nel 
calore estivo, e Jon Bon Jovi e il chitarrista 
Richie Sambora tenevano corte in un appar- 
tamento che dava su Central Park. Il luogo 
serviva da casa e ufficio al manager dei Bon 
Jovi, Don McGhee. S. Jon sedeva alla scriva- 
nia di McGhee, grande e lucidissima. Richie 
era vicino a lui, in una sedia foderata di pel- 
le. Entrambi erano vestiti molto casual: Jon 
maglietta bianca, jeans scoloriti e scarpe da 
ginnastica, capelli spettinati. Richie canottie- 
ra grigia e jeans, e l'immancabile cappello 
da cowboy a tesa rotonda che aveva usato 
perla sessione fotografica di «Sounds». I Bon 
Jovi erano un gruppo unito. La formazione 
— completata dal batterista Tico Torres, dal 
bassista Alce John Such e dal tastierista David 
Bryan — era assieme dal 1983. Ma sui dischi 
e sui biglietti dei concerti il nome era quello 
di Jon e Richie era il suo braccio destro, un 
guitar hero carismatico nonché coautore dei 
brani. Parlando, come anche sul palco, 
i due scherzavano tra loro e l'amicizia 
era evidente. Non come Mick e Keith. 
Ma anche cosi, in questo caldo pome- 
riggio, mentre Jon si stravaccava sulla 
sedia, il suo linguaggio del corpo e la 
stanchezza che balenava nello sguardo 
svelava cosa avessero passato lui e Ri- 
chie: l'estenuante tour mondiale di 14 
mesi per promuovere SLIPPERY, l'e- 
sperienza destabilizzante del ritrovarsi 
superstar e la pressione per realizzare 
un altro disco multimilionario. Per 
Jon, 26 anni, e Richie, 29, la vita ora 
era molto diversa da appena un paio di 
anni prima. Jon si godeva la vista dalla 
vetta. "Non fa poi cosi schifo", disse 
sogghignando. et 
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i Bon Jovi con il mana 


jon e Richie avevano iniziato a lavorare su 
NEW JERSEY un mese dopo che il tour di 
SLIPPERY- WHEN WET si era concluso 
alle Hawaii, nell'ottobre del 1987. "Prima di 
Natale stavamo già registrando dei demo”, 
disse un affaticato Jon. Richie faceva piü il 
bulletto: "Siamo pazzi, bello!", disse riden- 
do. "Abbiamo scritto diciassette canzoni tra 
novembre e Natale". Richie disse anche che 
realizzare il disco era stato facile: “L’abbia- 
mo fatto in gran parte dal vivo. E in fretta”. 
Inizialmente Jon aveva previsto NEW JER- 
SEY come un doppio, ma la Mercury aveva 
da subito bocciato l'idea. I capi dell'etichetta 
alla fine ebbero quello che volevano, che in 
sintesi era un SLIPPERY WHEN WET II. In 
un momento in cui i Def Leppard avevano 
elevato l’arena rock a forma d’arte con HY- 
STERIA, un disco schiacciasassi con una pro- 
duzione roboante, e i Guns N'Roses erano 
emersi come le nuove star del rock USA con 
APPETITE FOR DESTRUCTION, il loro 
crudo, esplosivo e provocatorio disco d'e- 
sordio che esplodeva in cima alle classifiche 
USA sfidando tutti i dogmi della cosiddetta 
musica rock commerciale, i Bon Jovi avevano, in 
un certo senso, cercato di fare le cose a modi- 
no, senza modificare una formula vincente. 
Eppure, se si prestava attenzione ai dettagli, 
si notava un cambiamento sottile, quasi un 
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Da ragazzo, quello che ho sempre trovato 
nel rock'n'roll era il sogno di qualcosa 
più grande, di migliore 


gruppo che stesse cercando qualcosa di piü 
profondo. Nascosto tra inni pop-metal e bal- 
lad potenti, c'era ad esempio Blood On Blood, 
con un senso epico e drammatico, che ricor- 
dava il più grande eroe rock del New Jersey: 
Bruce Springsteen. Il breve brano acustico 
Ride Cowboy Ride andava anch'esso contro gli 
stereotipi. E, cosa forse ancora piü significa- 
tiva, c'era il titolo del disco. Come sveló Jon, 
c'erano stati molti working title, tutti sulla 
falsariga di SLIPPERY WHEN WET: “Il di- 
sco doveva intitolarsi SON OF BEACHES”, 
disse. “E c'erano anche altre opzioni, come 
SIXTYEIGHT AND I OWE YOU ONE, tut- 
te cose anche divertenti, ma che erano solo 
una brutta copia di SLIPPERY e ci avrebbero 
inchiodati a un cliché. La gente si sarebbe 
detta: "Ok, adesso stanno cercando di fare 
gli:sbruffoni’. Senza tradire il minimo imba- 
razzo, spiegó: "La copertina di SLIPPERY 
doveva mostrare un bel paio di tette, ma 
nessuno me l'ha lasciato fare; Doveva essere 
una copertina nera con le gocce di pioggia. E 
ora, due anni dopo, ho capito che quello che 
abbiamo fatto ë stato-lasciare che le parole 
“Slippery When Wet° (Scivoloso quando è ba- 
gnato) provocassero la tua immaginazione. 
È volgare solo se tu lo pensi volgare. Nel 


corso dell'intervista, ogni tanto Jon tirò fuo-, 


ri le solite banalità. Minimizzando la nuova 


ricchezza, descrisse il gruppo: come “i soliti 
vecchi amici, solo con delle scarpe nuove”. E 
un'altra banalità arrivò a proposito del posto 
che chiamava casa: “Il Jersey non è un posto, 
è un atteggiamento”. Ci fu però anche — sor- 
prendentemente — un disarmante candore in 
ciò che disse circa gli anni in cui era cresciuto 
lì. “Da ragazzo, la sola cosa che volessi vera- 
mente era scappare via dal New Jersey”, am- 
mise. “Un biglietto di sola andata per New 
York, pensavo solo a quello. Mi ci sono voluti 
un paio di tour mondiali per capire quanto in 
realtà io abbia bisogno di stare a casa, con le 
persone che conosco, nei posti che conosco”. 
Nella canzone 99 In The Shade, il testo di Jon 
romanticizza le estati della sua giovinezza. 
"Volevo ricordare la costa del Jersey, come 
la vedevo da bambino”, disse. "Non solo un 
marciapiede e un paio di motociclisti, ma 
zucchero filato e panini con gli hot dog, e 
poi i bikini, e vincere le gare che facevamo 
sul bagnasciuga". Richie aveva ricordi simili. 
“Era speciale. Erano i momenti migliori al 


| mondo, amico". E nelle parole di Jon, descri- 


vendo quanto tutto ció fosse cambiato, c'era 
un filo di tristezza. “È una città fantasma. È 
una vergogna. Cioè, cazzo, ci sono siringhe 
per tutta la spiaggia...". Ma lo disse quasi 
scrollando le spalle. “Ma adesso non è il mo- 
mento di parlarne nelle mie canzoni. La vita 
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«(Per quanto il 
-successo sia una 
grazia di Dio, può 
anche essere: 
una maledizione. 
Ti può divorare» 


С troppo bella. Fa quasi ridere che il Jersey sia 


di moda, perché noi l'abbiamo fatto diven- 
tare di moda. E cosi é diventato il titolo di 
un album del cazzo". Scuote la testa e ride. 
“Avrei dovuto chiamarlo BON JOVI IV". 


"Come ce lo spiegó Richie, fu chiaro che lui 


e Jon conoscessero bene i loro limiti. NEW 
JERSEY non era un disco di rock serio come 
DARKNESS ON THE EDGE OF TOWN o 
THE RIVER di Springsteen: "Non va cosi 
a fondo", ammise Richie. Ma nella musica 
dei Bon Jovi c'erano dei significati, e proprio 
come Livin' On A Prayer era stato un inno per 
la classe operaia che conteneva la speranza 
di un futuro migliore, questo stesso ottimi- 
smo era il centro di NEW JERSEY. “Se non 
sei ottimista, allora stai morendo”, disse Jon. 
“Da ragazzo, quello che ho sempre trovato 
nel rock'n'roll era il sogno di qualcosa più 
grande, di migliore. Puoi anche scrivere cose 


. negative — questo è un mondo negativo. Ma 
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il rock'n'roll è intrattenimento, e se qualcu- 
no accende la radio mentre è bloccato nel 
traffico tornando a casa, e una canzone lo 
rende un pochino più felice, forse non im- 
pugnerà una maledetta pistola ammazzan- 
do qualcuno. Voglio far sorridere le persone: 
Dicendo che siamo divertenti non dico: ‘Ehi, 
guardateci! Siamo un gruppo di cazzoni che 
ti fanno ridere!’. Dico: ‘Pensiamo a qualcosa 
di bello’. Nel mondo c’è già abbastanza mer- 
da. Cerchiamo di sorridere un poco”. Alla 
fine dell'intervista, i due rifletterono sul suc- 
cesso e l'impatto che aveva avuto sulle loro 
vite. “Devi imparare a scivolare sulle onde”, 
disse Richie. “Per quanto il successo.sia una 
grazia di Dio, può anche essere una male- 
dizione. Ti può divorare. Ci proteggiamo a 
vicenda”. Jon, pur con tutta la sua bruciante 
ambizione, parlò delle difficoltà dell'adat- 
tarsi a un successo di tali proporzioni. “Per 
me, è difficile pensare che sono proprio io”, 
disse. “Ecco perché non mi vedi alle feste, 
cercando di avere tutti i giorni la faccia sui 
giornali. Non mi sento a mio agio a farlo”. 


Ma quando gli chiesi se c'era mai stato un, 


momento in cui aveva pensato di scambiare 
fama e soldi per una vita normale, la risposta 
fu secca e immediata: “Col cazzo!”. 


La pubblicazione di NEW JERSEY, il 19 set- 
tembre 1989, arrivò in un momento in cui 
l'hard rock dominava le classifiche USA. 


uniti. Non importa quanto 


4 
A Alta tensione: 
Jon e Richie 
nell'appartamento 
di Doc McGhee. 


Nella prima metà dell'anno, FAITH di Ge- 
orge Michael e la colonna sonora di DIRTY 
DANCING erano arrivati al n. 1. Poi era 


toccato ai Van Halen con OUS812, seguiti da 
HYSTERIA e APPETITE FOR DESTRUC- 
TION. NEW JERSEY debuttó al n. 8 e da li 
andó subito al n. 1, rimanendoci per quat- 
tro settimane. Una recensione su «Rolling 
Stone» lo descrisse "cosi spudoratamente, 
candidamente, totalmente commerciale 
da essere al di là di qualsiasi critica". NEW 
JERSEY andó direttamente in testa alle 
classifiche in UK, con ingressi nelle Top 10 
di tutta Europa. E fu su questo lato dell At- 
lantico che i Bon Jovi partirono con la prima 
parte di un altro tour-maratona mondiale, 
iniziato a Dublino il 31 ot- 
tobre. Come mi disse Richie 
in quel giorno d'estate a 
New York, il tour SLIPPERY 
WHEN WET era stato una 
scuola di vita. "Siamo diven- 
tati un gruppo migliore", 
disse, “e siamo diventati pià 


dà 


possono. sentirsi vicini cin- 


вомјоут 
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que amici. Puoi sempre diventarlo di piü. Sai 
qualcosa di più sugli altri. Impari cose... sui 
calzini! Ti vuoi bene un po' di piü. E ti dete- 
sti un po' di più”. Ammise anche di essere un 
po' preoccupato al pensiero di rifare tutto da 
capo. "E l'idea di quanto possa essere lungo 
questo maledetto tour", sospirò. “È quello 
che ti pesa”. E con queste parole, svelava 
il conflitto che stava iniziando a divorare il 
gruppo dall'interno: volavano altissimo, ep- 
pure erano prigionieri del tritacarne disco / 
tour. Era come se Richie sapesse cosa stes- 
se per succedere: questa volta, in tour i Bon 
Jovi avrebbero raggiunto il punto di rottura. 
Lo intitolarono Jersey Syndicate Tour, con una 
battuta abbastanza greve riferita alla mafia. 
Lo scherzo si estendeva anche agli 
pseudonimi usati negli alberghi da 
Jon e dalla sua guardia del corpo 
Danny Francis: in onore dei più 
W famosi gangster britanni- 
ci, i gemelli Kray, Jon era 
Ronnie e Danny Reggie. 
La differenza era che Jon 
era solo un fan dei film 
come Il Padrino e C'era. e 
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Ci saró sempre per te: Jone 
l'amico/guardia del corpo 
Danny Francis, aprile 1989. 


una volta in America, mentre Danny, un londi- 
nese di quelli tosti, aveva avuto contatti col 
crimine organizzato, quando aveva lavorato 
con i Led Zeppelin e altri. A Dublino, la sera 
prima del primo concerto del tour, Jon s'in- 
contró col suo amico Joe Elliott dei Def Lep- 
pard, che recentemente si era trasferito li. 
"Portai Jon nel locale dove andavo di solito", 
ricorda Elliott. "Erano abituati a vedermi li. 
Ma quando entrai con Jon, una donna strilló 
e fece cadere il bicchiere per terra. Per poco 
non svenne!”. Questo era l'effetto che aveva 
Jon Bon Jovi sulle fan. Come ci dice Danny 
Francis, “una gran parte del mio lavoro era 
impedire che le ragazze lo divorassero vivo". 
Francis era stato con Jon dall'inizio del tour 
per SLIPPERY nel 19867: Eravamo molto vi- 
cini”, dice. “Quasi fratelli". Quello di cui fu 
testimone nel corso del Jersey Syndicate Tour 
si puó riassumere semplicemente cosi: “Jon 
se la spassava alla grande", dice. "Finché la 
cosa non sfuggi di mano". Dopo due concer- 
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е sua moglie 
hea Hurley nel 


ti a Dublino (il secon- 

do il 1? novembre, 

con un cameo di Joe Elliott per una cover di 
The Boys Are Back In Town dei Thin Lizzy), 
i Bon Jovi girarono Europa, Inghilterra e 
Giappone prima di dare il via alla prima par- 
te del tour USA nel gennaio 1989. In sette 
mesi, il gruppo si esibi in 119 concerti. Jon 
si godeva la bella vita che accompagnava il 
successo. Il 25 febbraio affittó due Lear Jet, 
per 20.000 dollari, cosi che lui e il gruppo 
potessero spostarsi dal Midwest fino a Las 
Vegas per l'incontro tra Mike Tyson e Frank 
Bruno per il titolo di campione del mondo 
dei pesi massimi. George Francis, il padre di 
Danny, era l'allenatore di Bruno, e dopo la 
vittoria di Tyson Jon incontró due leggende 
viventi: Muhammad Ali, il più grande pugile 
di tutti i tempi, e il colonnello Tom Parker, 
l'ex manager di Elvis Presley. Un altro esem“ 
pio dei previlegi che la fama portava arrivò il , 
9 marzo, quando, durante una serata libera 


Richie е la sua cOmpagna, 

la cantante/attrice Cher, al 
party promozionale per il suo 
STRANGER IN THIS TOWN, 

a LA, il 4 settembre 1991. 


a New York City, Jon si diverti un po' trop- 
po e fu arrestato. Dopo aver bevuto come 
una spugna assieme alla fidanzata Dorothea 
Hurley e al sempre presente Danny Francis, 
aveva insistito per pattinare sulla pista di 
ghiaccio Wollman a Central Park. Arrivati li, 
scavalcarono la recinzione e la polizia li bec- 
có. A salvarli fu un fax inviato alla stazione 
di polizia dal proprietario della pista di pat- 

tinaggio, un uomo d'affari 

chiamato Donald Trump. 

Il messaggio scritto a 

mano diceva: "Se arrestate 
Jon Bon Jovi per essersi in- 
trodotto nella mia proprie- 
tà, mia figlia non mi parle- 
rà mai più”. Ma la cosa più 
sorprendente fu ciò che 
accadde nel bel mezzo di 
quel tour nordamericano. 
Il 24 aprile, prima del con- 
certo a Las Vegas, quella 
stessa sera, Jon e Dorothea 
si sposarono nella Grace- 
land Chapel. Erano riusciti 
a mantenere la cosa segreta 
e non era presente nessuno, 
né famiglia, né amici. Fu solo quando il tour 
ebbe una breve pausa, nella prima settimana 
di agosto, che gli sposini festeggiarono Ге- 
vento con una festa a New York, intitolata la 
follia post-cerimonia’. Il testimone di Jon fu 
Danny. Nonci fu tempo per la luna di miele. 
Il 12 e 13 agosto i Bon Jovi si esibirono al Mo- 
scow Peace Festival, evento musicale che vo- 
leva lanciare un messaggio anti droga orga- 
nizzato da Doc McGhee come parte del suo 
programma di riabilitazione. Il cartellone 
présentava anche Ozzy Osbourne, Mótley 
Crüe, Scorpions e altri due gruppi legati ai 
Bon Jovi: Skid Row e Cinderella. Il pubblico 
nei:due giorni ammontò complessivamente 
a circa 10.000 spettatori. ‘Gli artisti si esibi- 
rono tutti gratis e gli incassi furono donati 
a organizzazioni di supporto per vittime di 
abusi di alcool e droghe. Non era ridicolo. 
Di più. Un evento antidroga che aveva come 


А1139 :S13SNI 318000 3۸31S / 55344 УУЗІМУО :NIVIN 


-visti.due concerti, i numeri 
-:231'e 232. Ma il giorno del 
primo ci furono incidenti 
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nomi di punta alcuni tra i tossici più famosi 
dell'industria musicale. Dopo Mosca ci fu un 
altro grande concerto all'aperto in.Inghilter- 
ra, il 19-agosto al Milton Keynes Bowl, e poi 
una seconda parte negli USA e poi ancora 
Australia e Nuova Zelanda. Quando il tour 
arrivó in Sud America, il gruppo 
era in giro da ben 15 mesi 
(ottobre 1988 — gennaio 
1990). Il capolinea fu a Gua- 
dalajara, Messico, dove il 
16 e 17 febbraio erano pre- 


nella location dello show, 
uno. stadio di proprietà dell'università cit- 
tadina. Trecento studenti si erano radunati 
per protestare dopo che l'università era stata 


‘minacciata di fallimento. Era successo che 


i proventi di un precedente concerto erano 
stati trattenuti dal promoter, creando gravi 
problemi all'amministrazione universita- 
ria. Le autorità misero in allerta le squadre 
antisommossa, ma alla fine si arrivó a una 
soluzione pacifica. Purtroppo era troppo 
tardi perché potesse avere luogo il concerto 
dei Bon Jovi, e cosi il giorno dopo il gruppo 
dovette esibirsi due volte, pomeriggio e sera. 
Il primo concerto filó liscio. Il secondo no. 
Una presenza massiccia della polizia e una 
folla turbolenta e alquanto alticcia creó un 
mix esplosivo. Quando dalla folla parti una 
pioggia di bottiglie dirette alla polizia che 
sorvegliava il palco la reazione fu immedia- 
ta e brutale: fan portati oltre le barriere di 
sicurezza e pestati a«sangue. Sconvolto, il 
gruppo si precipitò nel tour bus e corse fino 
alla salvezza dell'albergo. Più tardi, i membri 
del gruppo cercarono di placare la tensione 
con birra e tequila. Solo Jon mancava. L'at- 
mosfera era cupa. Come ricordó Francis, 


11 Jersey Syndicate: (s-d) David 
Bryan, Tico Torres, Jon Bon | 


Le rockstar arrivano a Mosca 
per il Moscow Music Peace 
Festival, agosto 1989: (s-d) 

- Vince Neil, Jon Bon Jovi, Richie 
Sambora, Ozzy Osbourne, 
Rachel Bolan, Klaus Meine. + ` 


"eravamo tutti consapevoli che il tour era 
durato anche troppo, e che dopo quello che 
era successo eravamo fortunati a essere an- 
cora vivi". 


Con i suoi 11 milioni di copie vendute, 
NEW JERSEY era stato un successo epocale. 
e aveva confermato i Bon Jovi come uno dei 
gruppi rock più importanti al mondo. Ma 
il Jersey Syndicate Tour aveva cambiato Jon, 
che mise in pausa il gruppo e licenziò Don 
McGhee. Poco dopo, anche Danny Francis 
si ritrovò fuori. “Nulla di perso- 
nale”, gli fu detto. “Sono solo 
affari”. Sei mesi dopo quella 
drammatica notte a Guadalaja- 


ra, usci il primo disco solista di Jon, BLAZE 
OF GLORY. Il brano omonimo arrivò al pri 
mo posto negli USA. In un'intervista rilascia- 
ta all'epoca, sottolineó che questo non signi- 
ficava la fine dei Bon Jovi. "Io voglio che stia- 
mo assieme", disse. "Sento un legame con 
loro quattro". Ma aggiunse, chiarendo i suoi 
sentimenti: "Ma non ha senso farlo, a meno 
che non sia per stare bene". Nella mente di 
Jon, una verità era certa: girare il mondo per 
oltre un anno. era una cosa da non ripetere 
mai più. Come mi aveva detto in quell'estate 
del 1988: "Stare in un gruppo 
rock'n'roll dovrebbe essere di- 
vertente. Quando smette di es- 
serlo, vuol dire che è finita". @ 
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EUROPE 


Gli Europe hanno pubblicato 

nove album in studio in trent'anni di 
carriera. Il primo ë “Europe” del 1983, 
l'ultimo *Bag of Bones" del 2012 
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Dopo essere stati sulla vetta del Mondo, 
gli Europe hanno deciso di prendersi 
una pausa, piuttosto che rinnegare 
la propria musica. Questa é la storia 

4 di come sono rinati dalle loro ceneri 


Testo: Luca Fassina 
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el 1979 il cantante Joey Tempest e 
il chitarrista John Norum creano i 
Force, una cover band con la quale 
si fanno le ossa. Quando iniziano 
a scrivere i primi brani originali, 
molte delle idee sono di Tempest 
ma là loro immagine e il cantato in inglese 
non piacciono alle case discografiche svedesi. 
«Dopo che io e John ci incontrammo, i nostri 
sogni si trasformarono in possibilità» ricorda 
Tempest. «Lui ha un grande talento, io sapevo 
che avremmo composto bene assieme e avevo 
una visione chiara della tour band che saremmo 
diventati. Ci rifacevamo ai primi Whitesnake, 
ai Deep Purple, ai Thin Lizzy... volevamo 
diventare una rock band con tutte le nostre forze. 
Ci esercitavamo tantissimo per diventare migliori, 
volevamo assolutamente spaccare dal vivo». 

Il contratto discografico arriva grazie alla 
vittoria di un concorso: nasce cosi l'album 
"Europe", dal nome che la band ha appena 
deciso di cambiare. Durante le interviste, 
tutti i membri tengono a sottolineare una 
cosa: il primo disco fu un successo, il secondo 
- “Wings of Tomorrow" - fece si che la band 
venisse riconosciuta per il suo valore in tutto 
il mondo. Joey Tempest venne incaricato 
di scrivere “Give a Helping Hand”, una 
sorta di risposta svedese alle operazioni di 
beneficenza Band Aid e USA for Africa 
e del ‘operazione’ metallara Hear ‘n Aid. 
Durante il tour di “Wings of Tomorrow”, 
viene scelto un tastierista di supporto, Mic 
Michaeli: «Ho iniziato a suonare con band 
heavy e progressive e intanto facevo dei lavoretti: 
pelapatate, assistente ai disabili. Suonavo negli 
Avalon, dei melodic rockers molto pop, quando 
mi hanno offerto il tour. Ci siamo divertiti molto 
assieme e nei mesi successivi io e Joey abbiamo 
passato parecchio tempo a parlare di musica, di 


vita e di ragazze. A fine tour stavo salutando e 
invece mi hanno detto che volevano che restassi. 
Era la fine dell’estate del 1984». 


The Final Countdown 


Per il nuovo disco, vengono contattati 
diversi professionisti tra cui Dieter Dierks, 
storico produttore degli Scorpions, e Bruce 
Fairbairn, che preferì dedicarsi ai Bon Jovi 
con cui realizzò “Slippery When Wet”. Alla 
fine, scelsero Kevin Elson, famoso per i suoi 
lavori con i Lynyrd Skynyrd, i Journey e i 
Mr. Big, la band di Eric Martin. 

“The Final Countdown” è un buon disco, con 
grandi canzoni come “Carrie”, “Rock the 
Night” o Cherokee”, ma è la sua title track 
che esplode nelle radio di tutto il mondo e 
trascina la band nell’ Olimpo delle rockstar. 
«Durante una pausa pranzo dalle registrazioni» 
ricorda il batterista Ian Haugland «Joey mi ha 
chiesto di andare a sentire una cosa in macchina: 
era fantastica e speciale, differente da tutto quello 
che avevamo fatto, ma devo ammettere che in quel 
pezzo non ho sentito nessuna potenziale hit. Gran 
ritmo, grande melodia, aveva fatto tutto lui con 
tastiere e drum machine». 

«In realtà, l'intro di tastiere era stata scritta anni 
prima da Joey per un grande club di Stoccolma 
che doveva usarla per l’apertura degli spettacoli» 
racconta Mic. «Da li si è poi evoluta. Qualcuno, 
che potrebbe essere stato John Levén, ha suggerito 
di farne un pezzo». 

«La prima volta che ho sentito quella cassetta mi 
chiedevo cosa fosse, perché non era rock» spiega 
John Norum. «Era una roba synth alla Depeche 
Mode, ma farla noi era una cosa diversa... è un 
pezzo che oggi mi diverte molto suonare, è un 
classico, non capita a tutti avere un brano così. Poi 
è stata usata per un sacco di avvenimenti sportivi: 
hockey, football, tennis... quando mio figlio > 
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Gli Europe sono stati e 
una delle band di maggior 
successo degli anni 
Ottanta, con oltre venti 

» milioni di album venduti 

~ in tutto il mondo 


di nove anni la sente, si mette a ballare. I suoi 
compagni la adorano e quando lo vado a prendere 
a scuola c'é sempre qualcuno che la canticchia e 
che mi chiede un autografo». 


: Quale era la tua “The Final Countdown" 
alla sua età? 
Elvis! Poi i Beatles, i Rolling 
Stones: ricordo mi piaceva molto il riff di 
“Satisfaction”. Poi sono arrivati Deep Purple, 
Black Sabbath e in seguito David Bowie. 


): Ma cosa è stato a fare di quella canzone 
quella che è oggi? 

Il pezzo era bello e aveva quelle tastiere 
importanti, ma penso che fosse il Mondo che la 
voleva. La metà degli anni Ottanta era il tempo 
giusto per un brano così. Oggi non penso che 
avrebbe lo stesso successo. Credo sia stata una 
fortunata coincidenza di eventi: la canzone giusta 
al momento giusto, come “Wind of Change” per 
gli Scorpions. 


: Avete sentito fin da subito il successo di 
“The Final Countdown”? 

“Final” era il nostro terzo album ed 
eravamo già famosi, soprattutto in Scandinavia. 
Conoscevamo il meccanismo delle tournée, quindi 
eravamo preparati. “Wings” era stato fatto in un 
grande studio a Stoccolma, quello degli ABBA, 
ma volevamo ancora migliorarci, quindi, da un 
certo punto di vista, eravamo pronti per l’album 
per il quale avevamo passato un sacco di tempo 
a scrivere. 

Mic: Nessuno si poteva aspettare quel tipo di 
successo. All’inizio facevamo lunghi tour in 
Svezia e Finlandia, ed era già un grande passo 
avanti per me, perché finalmente guadagnavo 
con la musica. Quando “Countdown” è esploso, 
fu una vera follia. Potevamo viaggiare per tutto il 
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; "d <a Un compleanno col botto 
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LA PLAYLIST ESSENZIALE 


II disco che festeggia 
i trent'anni della band 
che per l'occasione 
ha suonato come 
headliner al Festival 
di Sölvesborg, nel sud 
della Svezia, per piü 
di due ore. 

e The Final Countdown 

* Carrie 

* Prisoners in Paradise 

* Not Supposed to Sing the Blues 


«нао 
@ 


LA BAND - 2014 

Voce: Joey Tempest 
Chitarra: John Norum 
Basso: John Levén 
Tastiere: Mic Michaeli 
Batteria: Ian Haugland » 


€OROY« 


mondo e portare la nostra musica a tanta gente. 
Forse le cose sono successe troppo velocemente 
ed eravamo veramente troppo giovani. Fare un 
pezzo cosi è una benedizione e una maledizione 
insieme, perché saremo sempre associati a quella 
canzone. Noi abbiamo fatto tanti dischi con 
grandi pezzi che la gente rischia di non sentire 
perché si ferma solo a quello. 

Sin da quando suonavamo nei balli scolastici 
era il nostro sogno. I party, le feste, le donne, gli 
show... Non abbiamo avuto la possibilità di 
divertirci, di goderci quel successo. Suonavamo 
un giorno in America, il giorno dopo in Europa, 
la settimana dopo in Giappone. Eravamo sempre 
in giro. e 


SWEDEN ROCKS! 


li Europe hanno pubblicato 
G lo scorso novembre"Live 

at Sweden Rock - 30th 
Anniversary Show", un lungo 
concerto-festa per celebrare tre 
decenni di storia della musica con i 
propri fan. 
«Abbiamo studiato la scaletta 
appositamente per l'anniversario» 
racconta Joey Tempest: «Abbiamo 
lavorato molto per questo DVD: 
stavamo cercando una location 
all'aperto, qualcosa di grande per 
non ripeterci, dato che l'ultimo live 
registrato era stato all'Hammersmith. 
L'idea era di fare un DVD come 
quello degli Aerosmith. Appena ci 
hanno chiesto di fare da headliner 
allo Sweden ci siamo buttati 
nel progetto: era una grande 
opportunità per festeggiare i 
trent'anni di carriera. C'é stato 
un lungo scambio di mail e 
telefonate per decidere quali brani 
fare. "Prisoners in Paradise" non 
la suonavamo da vent'anni, ce 
la chiedevano spesso e credo 
addirittura di non averla mai suonata 
prima con John Norum. "Paradise 
Bay" e “In the Future to Come" 
sono altri pezzi che non facciamo 
spesso, come "Open your Heart". Ci 
sono molte sorprese, molti momenti 
speciali, compresi quelli con Scott 
Gorham (“Jailbreak”) e Michael 
Schenker ("Lights Out"), cosi gentili, 
disponibili, professionali... un sogno 
diventato realtà: sono la ragione 
per cui noi suoniamo, ci hanno 
ispirato profondamente». «É stato un 
GUI scegliere, con centinaia e 


Larsson, dai più 
conosciuto come 


Rolf Magnus Joakim 
Joey Tempest, nacque 


a Upplands Vasby, in 
Svezia, il 19 agosto 1963 { 
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«Ho cinquant'anni, 
ma la mia testa ne 
ha ventisette. 
Siccome suonare 
é l'unica cosa che 
so fare, sarà meglio 
farla ancora 
a lungo» 

Mic Micbaeli 


D: Vi ricordate dove eravate quando avete 
sentito di avercela fatta? 
John Levén: Eravamo in tour in Svezia. 
Stavamo diventando sempre più grandi. Eravamo 
partiti con il tour prima che uscisse il disco, che 
aveva alcuni problemi con la copertina. Il giorno 
della sua uscita, il locale era imballato di gente! 
Quella sera stavamo registrando delle parti live 
che poi sarebbero finite nel video ufficiale del 
singolo: li si vede bene come era la situazione. 

Per me fu quando andammo in 
Giappone e trovammo il tutto esaurito, mi resi 
conto che avevamo fatto il botto. Io allora pensavo 
solo a suonare, ero molto concentrato nelle mie 
cose e il successo non mi ha travolto pii di tanto. 
Avevo imparato a diventare ricco e famoso durante 
itre anni precedenti. 


D: Nel novembre del 1986, peró, decidi di 
andartene e subentra Kee Marcello... 

Mi facevo i fatti miei. Credo 
fossi troppo giovane e non volevo stare sotto i 
riflettori. Quando Don Dokken mi ha chiamato 
proponendomi il tour ë stato il momento perfetto 
per fare altro. Andando in America a lavorare, 
conobbi quella che poi sarebbe diventata mia 
moglie. 
Kee: Quando ho raggiunto gli Europe avevo 
appena prodotto e registrato il secondo disco della 
mia band Easy Action, “That Makes One”. 
Avevo realizzato in contemporanea “Rickfors”, 
con l’ex cantante degli Hollies, che mi ha portato 
un disco di platino, cui si è aggiunto quello per il 
progetto di beneficenza “Swedish Metal Aid”. Ero 
uno dei chitarristi più famosi in Scandinavia in 
quel periodo, oltre a essere il Max Martin degli 
anni Ottanta (produttore e compositore 
svedese degli anni Novanta, famoso per le 
sue collaborazioni con Backstreet Boys, 
Britney Spears, Pink, Kate Perry... nda). 


D: Dopo due dischi avete deciso di 
prendervi una pausa 

lan: Quando ci siamo fermati ci sentivamo 
prosciugati. La casa discografica se ne fotteva 
della nostra musica e avevamo problemi col 
management. Anche la lontananza da casa 
era diventata un problema. Poco alla volta, i 
due anni di pausa che avevamo ipotizzato sono 
diventati dodici. La gente mi ha sempre chiesto 
degli Europe e voleva che tornassimo assieme: 
mi raccontavano le storie di vita legate alle nostre 
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KEVIN ELSON 


A volte ritornano 


evin è stato il produttore 
K capace di innalzare gli Europe 
dal successo europeo al 
riconoscimento mondiale con “The 
Final Countdown”. Quando gli Europe 
sono tornati assieme, nel 2004, 
lo hanno voluto per “Start from the 
Dark". 
«Abbiamo passato tanto tempo 
con Kevin» racconta Joey «é una 
persona fantastica e molto capace. 
Ci era stato consigliato dalla nostra 
casa discografica a New York. E 
venuto a Stoccolma e ci é piaciuto 
immediatamente: sentiva la sfida, 
sapeva che dovevamo diventare 
ancora più grandi. Sin dalle prove era 
chiaro che c'era una buona chimica. 
Eravamo molto ben preparati, lui 
ha tirato fuori delle grandi idee, 
era bravo a registrare ma anche a 
mixare; sapevamo di avere qualcosa 
di speciale per le mani e lui aveva un 
buon orecchio per le radio, sapeva 
che avevamo bisogno di modificare 
leggermente il nostro sound per 
poter passare alla grande... ci ha 
aiutato molto». «La prima volta che ho 
incontrato gli Europe» ricorda Kevin 
« è stato a Stoccolma per una serata 
di beneficenza. Abbiamo parlato molto 
e ho illustrato loro le mie diverse idee: 
avevo sentito i loro demo e c'era molto 
materiale interessante. Mi sono piaciuti 
perché erano molto semplici ma al 
tempo stesso avevano una grande 
carica. Mi piaceva la direzione in cui 
andava il loro songwriting». 


Quali sono stati i tuoi interventi? 
R: Dovevamo far sentire bene la 
loro melodia e adattare un prodotto 
fortemente europeo al mercato 
americano: seguire maggiormente le 
linee melodiche delle tastiere, tenere 
gli a-solo ma aumentare la parte sexy 


canzoni, facendomi capire quanto la nostra 
musica era stata importante per loro. 

Mic: Finalmente potevo tirare ilfiato e fare altro. È 
stata una buona cosa separarsi. Quando abbiamo 
incominciato a parlare di tornare assieme non ero 
molto convinto, perché avevo paura di finire a fare 
la cover band di noi stessi. 

John Levén: All’inizio non sapevo che fare, 
letteralmente. Poi, lentamente, ho ricominciato 
a suonare. Abbiamo iniziato a parlare di tornare 
assieme nel Capodanno del nuovo millennio: uno 
show visto dal vivo da sessantamila persone e da 
altri milioni in televisione, ma Joey allora doveva 
fare ancora dei dischi per contratto e John era 
impegnato con Dokken. 

D: Finalmente, nel 2004 siete riusciti a 
ritrovarvi. Perché avete scelto di lavorare 
nuovamente con Kevin Elson? 


delle ritmiche, supportare le melodie 
con i cori. Quel disco aveva delle 
tastiere molto importanti: abbiamo 
sperimentato molto e passato molto 
tempo per farle funzionare nella 
maniera migliore e per integrarle col 
resto degli strumenti. Cercavo di 
ottenere una registrazione corale, per 
essere sicuro dell'amalgama finale. 

I ragazzi erano molto bravi anche se 
molto giovani. La parte più difficile 

è stata far coesistere tastiere con 
chitarre e farle risultare entrambe al 
meglio. L'energia arrivava molto dalla 
batteria. 


E nel 2004 che è successo? 
R: Rimettendo assieme la band 
originale, forse volevano tornare a 
quella direzione che avevano lasciato 
dopo di me, quando i loro dischi sono 
diventati molto più orientati verso le 
chitarre. Forse mi hanno chiamato 
perché rappresentavo il successo o 
forse per il buon lavoro che abbiamo 
fatto assieme. Ci siamo divertiti 
molto: c'erano le stesse barzellette, 
gli stessi scherzi, loro erano sempre 
uguali, ma musicalmente erano molto 
maturati. Un sacco di divertimento 
in pochissimo tempo anche se non 
cazzeggiavamo molto, almeno non 
come la volta precedente. Erano più 
orientati verso un disco più pesante. 


Musicalmente li preferivi allora? 
R: Li preferisco adesso, ma solo 
perché siamo tutti più vecchi e siamo 
più bluesy, 
i gusti cambiano. 


Qual è il tuo miglior ricordo? 
R: Domanda difficile... forse vederli 
a Londra poco dopo l'uscita di 
"Countdown" e osservare il successo 
che avevo contribuito a creare. 


Non avevamo suonato assieme per tanto 
tempo ed eravamo consapevoli che il mondo era 
diverso e che ci serviva un suono differente. 

Abbiamo sempre avuto una 
grande chimica assieme, un’energia molto 
speciale. Nel 2003 a ottobre e novembre, ero in 
California, quando mi hanno chiamato per la 
reunion. Ci siamo incontrati e abbiamo deciso di 
farlo. Il resto è storia. 


D: C'é stato un momento in cui avete 
pensato ad una formazione a sei? 

Kee: Ne abbiamo parlato. Credevo che sarebbe 
accaduto sino al giorno in cui Petri Lundén, oggi 
manager degli Europe, è venuto a trovarmi nel 
mio studio di Gothenburg e mi ha spiegato che i 
ragazzi stavano facendo la reunion senza di me. 
Semplice e diretto. 


Mic: Non ricordo se si era parlato di avere due 
chitarristi. Abbiamo sicuramente avuto una 
discussione, ma sarebbe stata una cosa diversa e 
meno naturale. Suonare semplicemente con John 
Norum é stata una. buona scelta, perché lui era 
nella band dall'inizio. Sono entrambi dei bravi 
chitarristi, ma molto diversi tra loro. 


Molti sostengono che il miglior disco 
dalla reunion sia “Bag of Bones". Cosa ne 
pensate? 

Ë diventato Disco D'Oro in meno di 
quattro mesi. Gli ultimi quattro album sono 
in continua salita. "Start from the Dark" era 
un diamante grezzo, poi abbiamo pulito un 
po' il suono, per tornare competitivi. "Bag" 
ë sicuramente uno dei nostri album migliori. 
Abbiamo avuto un sacco di supporto dalle radio, 
ë fantastico da suonare dal vivo e ci ha portato 
unnuovo pubblico: Kevin Shirley ha prodotto un 
album molto rock'n'roll, registrato velocemente, 
che pesca dalla nostra voglia di divertirci; © 
molto live, molto crudo, arriva dall'esperienza, 
che ë una cosa che non puoi comprare, ma che 
hai dentro! Ha catturato la nostra essenza 
registrando in presa 
diretta. Nelson ci ha 
portato una maggiore 
consapevolezza е ci 
ha aiutato a tornare, 
ma tratteneva un po’ 
la catena. Shirley ci 
ha lasciati più liberi 
di fare. 


“Bag of Bones” è stato un vero ritorno alle 
origini. Non volevamo diventare una band che va 
in giro a suonare il proprio repertorio in eterno, 
come fanno in tanti. Creatività e sfide musicali 
sono la forza motrice della nostra band e mi 
sembra che i fan abbiano apprezzato molto. Le 
vecchie canzoni sono diventate parte integrante 
del set, ma suonano fresche come i pezzi nuovi. 
Mic: “Bag” è il mio preferito. Tra gli altri, “Out 
of this World” aveva delle grandi canzoni, ma 
un sound vecchio. “Secret Society” è un gran bel 
disco, ma con una discutibile produzione. 


La scorsa estate avete festeggiato in casa, 
allo Sweden Rock Festival, i trent'anni di 
carriera con una headline indimenticabile 
che vi vedeva con Michael Schenker e 
Scott Gorham. Il tutto è diventato anche 
un DVD... 

Suonare in casa tua davanti a 
quarantamila amici è impagabile. Avevamo 
quattordici telecamere attorno. Sentivo una 
grande responsabilità perché era un momento 
molto importante della nostra carriera. 

Ma è possibile essere ancora nervosi 


«Amo gli Europe e non ho voglia 
né spazio per un progetto solista. 
Fino a quando siamo in giro, il mio 
cento per cento va alla band» 


Foey Tempest 


Kee, sulla sinistra, ha pubblicato 
con gli Europe solo due album: 
“Out of This World” (1988) 

e “Prisoners in Paradise” (1991) 


dopo tanti anni di palchi calpestati? 
John Levén: Stai scherzando? Avevamo un set 
molto lungo, due ore e mezza, ospiti importanti, 
telecamere ovunque... c'erano un sacco di cose 
che potevano andare per il verso sbagliato. Io non 
mi abituo mai all’adrenalina che monta prima 
di uscire... credo che sia un’ottima cosa, più che 
salire troppo rilassati. 

Avevamo il set più lungo della 
nostra storia. E poi, suonare con due dei nostri 
eroi, per me è stato molto eccitante. 


Come mai avete scelto proprio Schenker 
e Gorham? 

Sono sempre stato grande fan dei classici: 
Thin Lizzy, Deep Purple, Ufo, Black 
Sabbath... sarebbe stato un sogno suonare con 
qualsiasi membro di queste band. Il batterista 
che mi ha ispirato è stato Cozy Powell: Cozy, se 
ci senti da lassù (Cozy Powell è scomparso 
il 5 aprile 1998) sappi che vorrei fare una jam 
con te e dirti di persona quanto la tua musica ha 
significato per me. Noi tutti, però, condividiamo 
un amore per Ufo e Thin Lizzy, quindi Michael 
e Scott sono stati la scelta più ovvia. Ho parlato 
a lungo con Michael Schenker 
nei camerini, gli ho raccontato 
di quella volta nel 1977 in cui lo 
vidi a Stoccolma mentre facevo 
headbanging in prima fila. E 
lui era altrettanto emozionato 
a suonare con noi, oggi, ora 
che siamo allo stesso livello. Era 
tutto così surreale... @ 
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Zatteroni assurdi, costumi d E 


cartoon e trucchi da teatro kabuki uj 
calcano da decenni i palchi di 
tutto il mondo, assicurando 
sempre ai Kiss il pieno di fan. 
Dagli anni 70 l'incantesimo di 
questa band straordinaria si 
rinnova puntuale, originato da 
un'emozione primordiale, da 
un fremito inarrestabile intriso 
di ormoni adolescenziali (a 
prescindere dall'età anagrafica, 


non sempre verdissima, di chi LEGGENDE E REALTÀ FIGLIO DELLA STELLA 


La storia segreta del gruppo Paul Stanley si racconta 


assiste allo spettacolo). Mentre 
una voce tonante avverte “You 
wanted the best, you got the 
best”, i Gods of thunder appaiono 
tra fontane di fuoco e scoppi 
pirotecnici... e solo allora lo show, 
anzi LO SHOW, inizia! Questo 
rito va avanti sostanzialmente — 
immutato da una vita oramai а SENZA MAKE-UP VISTI DA FUORI 
ed è stupefacente constatare 22 Crollo e resurrezione Parola di Ace Frehley 
come né il passare del tempo né 
i cambi nella formazione siano 
riusciti a scalfire la fede granitica 
. che milioni di “soldati” (la famosa 
Kiss Army) nutrono per i Kiss, 
cioè per i personaggi di fantasia - 
ma tangibilissimi! - che i membri 
della band incarnano. Del resto, 


come potrebbe non funzionare L'ULTIMO BACIO GLAM FOREVER 


La leggenda finisce qui? Cinque band immortali 


un gruppo capace di non tradire 
mai il motto “I wanna rock anda ° 
roll all night, and party everyday"? 
Dunque che lo show, anzi 

LO SHOW, vada a cominciare: 
giü il cappello per i Kiss! 
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